章立凡

中国画展中有人观看中共文革前政治局常委的肖像画，右起：邓小平、毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇、陈云。毛周等人都曾粗口骂人，刘少奇曾被写成“刘少狗”（美国之音张楠拍摄）若评选2015中国网络热词，恐非“BYD”莫属，无形中为某新能源汽车品牌作了广告。CCTV名嘴毕福剑在一场私宴上，唱了个京剧样板戏段子，其中有句插话对毛泽东爆了粗口，按历代王朝律法，皆当以“大不敬”坐罪。于是他主持的节目被停播了，据说饭碗也将不保。事件一下子激活了三个禁忌话题：一是“评毛”，毛泽东到底有没有“害苦了”我们？二是“告密”，我们是否依然生活在“一九八四”？三是“人格分裂”，体制中人为何场面上讲官话，私下里才说真话？这场偶然触发的大辩论，几乎撕裂了中国社会。每个经历过毛时代的中国人，心中自然有杆秤。抚今追昔，冷暖自知。墙倒众人推，是中华民族的国民性精粹；将人骂成狗，则是伟大文明古国的“国骂”之一。抗战时期，延安《解放》周刊造谣中伤陈独秀是“日本人的走狗”，每月从日本人那里拿300元津贴云云。“文革”中刘少奇被打倒，名字被写成“刘少狗”，在街头巷尾的标语口号中随处可见。中共党史上历任倒台的领袖，挨批受骂自不在话下，至今仍是党文化的特色之一。至于骂在位领袖的故事，当年也是有掌故的。开骂的原因，是陕甘宁边区的公粮五年间涨了二十倍，民间怨声载道。1941年6月，延川县代县长在延安杨家岭小礼堂遭雷击身亡。同日，安塞一农家毛驴也被雷击毙，老农逢人便说：“老天爷不开眼，响雷把县长劈死了，为什么不劈死毛泽东？”保卫部门拟作为反革命事件追查，毛得知后加以阻止，说“骂人也是一种提意见的方式嘛！”不久，清涧县农妇伍兰花的丈夫又遭雷击身亡，悲痛中她诅咒“世道不好”、“共产党黑暗”、“毛泽东领导官僚横行”……。康生管辖的中央社会调查部将伍兰花押到延安，由保卫部门建议判处死刑。此事又被毛制止，命手下将她带来谈话。伍称自家困难多、缴不起公粮，一时气愤怒骂，且反映村民负担重、生活苦。毛派专人护送她回家，还带上公文，向当地政府证明其无罪，是讲真话的好人。政府随即豁免伍家的公粮，还组织互助组帮她种田。伍兰花转而见人就说毛的好话。体恤民瘼从善如流的佳话，发生在中共夺取政权之前，毛泽东展示了他的“雅量”。而一旦得了天下，“雅量”却随着地位的变化而消失。1953年，当梁漱溟为生活困苦的农民讨说法时，伟大领袖雷霆震怒，当众骂梁“是野心家，是伪君子”，“伪装得最巧妙，杀人不见血的，是用笔杀人。你就是这样一个杀人犯”；“你一生一世对人民有什么功？一丝也没有，一毫也没有。而你却把自己描写成了不起的天下第一美人，比西施还美，比王昭君还美，还比得上杨贵妃”……（毛泽东：《批判梁漱溟的反动思想》）。洋洋洒洒连骂三天，令在场的党外人士心惊肉跳。领袖顾及尊严，发挥语言大师天才，夹枪带棒不着一个脏字，竭尽侮辱斯文之能事。而在党内会议上，毛泽东的山大王“虎气”毕露，丝毫不掩饰对知识分子的厌恶，将异议者的批评斥为“放屁”：“他们有屁就让他们放，放出来有利，让大家闻一闻，是香的还是臭的……”（毛泽东：《在省市自治区党委书记会议上的讲话》）。“放屁”可谓毛氏口头禅，晚年有权任性，以“不须放屁”入词作，谀者赞曰大俗大雅。据保健医生王鹤滨回忆，他初到领袖身边工作，毛高声发话：“王医生，在我这里工作不要拘束，有话就说有屁就放——啊？”最后的“啊”字他发音成“ǎ”音，表示这样可以吗？这句话说出后，他失控地咯！咯！咯！地笑了起来，笑得连双肩和颈部也抖了起来……王一时不知如何应答（王鹤滨：《走近伟人：毛泽东的保健医生兼秘书的难忘回忆》）。另据美国前总统老布什回忆：“……毛泽东也来自农村，在外交会谈正常进行中，经常用一些粗话，比如在谈论另一个话题时，他把美中关系中的某个特殊问题，说成是比‘放狗屁’还无关紧要。他的一位负责的女翻译照翻不误。这个词甚至在哈里·杜鲁门的粗话词汇中也找不到。”虽说是内外有别，但在毛泽东封神之前，党内老伙计对领袖撒野骂街，也是有先例的。庐山会议上彭德怀中了“老毛”的招，当众大吼：“在延安，你操了我四十天娘，我操你二十天的娘还不行？”毛泽东回应：“(延安时)华北座谈会操了四十天娘，补足二十天，这次也四十天！满足操娘要求，操够……”（李锐：《庐山会议实录》）。读过张正隆《雪白血红》的读者想必记得，四野某著名战将的口头禅就是“娘卖X的”；即便打下江山议事庙堂，当年的草莽语境也未必改得了。无产阶级革命家也是人，千万别迷信神坛有多神圣。元帅“大不敬”，圣上很记仇；拒下“罪己诏”，后果很严重——几千万人口随后消失，你们都懂的。即便在毛泽东高踞神坛的“文化大革命”时期，妾妇般委曲求全的周恩来，也私下对他的瞎折腾爆过粗口。1972年批判林彪时，伟大领袖御笔一挥，将原定的批极左改定为批极右。据周的秘书回忆：“总理从第一页开始，一页一页翻看，翻得很快，看得也很快。几份材料翻完，猛地朝办公桌上拍了一下，劲儿很大，连桌上的茶杯都跳了一下，接着，把文件‘啪’地朝侧右后方摔去，我听到一句：‘妈的，怎么不是极左，就是极左嘛！’”（纪东：《难忘的八年》）从“骂人也是一种提意见的方式”，到当下党媒对老毕私宴粗口的严厉声讨，见证了跌宕起伏的党国言论史。中共原是一个农民占90%以上的秘密社团，内部表达情绪时，爆粗在所难免。至于动粗，当年也是有掌故的：毛自己曾讲到，中央苏区时期有一次和毛泽覃争论，气急处举手就要打，毛泽覃说了一句“共产党不是毛家祠堂”，对他触动很大（陈晋：《读毛泽东札记》）。“共产党不是毛家祠堂”——看来毛家还是有明白人，可惜不长寿。毛泽覃死后，就难得有小弟敢朝大哥这样吼了。自毛泽东坐定神坛伊始，共产党真成了“毛家祠堂”。“文革”中像毕福剑这样的粗口，肯定不止是砸饭碗，定个“恶攻罪”判上十年八年算是走运，弄不好连“吃饭的家伙”（脑壳）也给摘了。铁打的江山，流水的龙廷。伟大领袖驾崩后，陈尸于“毛主席纪念堂”享受党国祭祀。弹指三十九年过去，红色后代们对毛泽东仍怀有一种复杂的感情：尽管神祇光环已逝，但祠堂依然是镇护权力的神庙；尽管自己的父辈也曾被教父“害苦了”，可教父永远是教父……2015年4月20日风雨读书楼