谁在午夜的远处想念着你。 告别的年代 By 罗大佑 (在浏览器中试听) 图片备份：Zooomr P1原图 、 P2原图 、 P3原图 、 P4原图 本站： P1原图 、 P2原图 、 P3原图 、 P4原图 Flickr: P1 、 P2 、 P3 、 P4 相关日志 爱情：你说这个城市很脏，我觉得你挺有思想 姑娘，我不是在每个勃起的清晨才想起你 我们要不要暗恋李小树 把你的名字刻在风里 袁惟仁与熊天平：旧年的痴情与梦想 一封信：亲爱，见字如面 江南：一个人的旅途 诗草稿：形色可疑的情人 小一·已是青春日将暮（未完成） 让这苍凉的双手，捧著你眼睛中散发出的馀温 建议使用 Feedburner订阅本Blog | 在豆瓣九点 | English Blog | 墙外Blog： 瘦人志 Some Rights Reserved | 小刀周遠的瘦人民謠 | Permalink | 暂没有评论 | Add to del.icio.us |关键词: 爱情 , 青春 | faydao@twitter
阅读更多傅瑞德（@ffred），是一位有着“读者，作者，译者，部落客，潜水人，机车旅行者”个人标签的前 Macworld 杂志总编。他是真正的苹果粉丝，也经常发表关于拇指设备的评论。今年年初，他创办了 iPad 平台的出版和制作公司“ 泼墨书房 ”。围绕如何从传统出版物跨越到电子出版物的话题，ifanr 采访了 Fred 。让我们听听他的思考和感受吧。 我们也将持续进行国内创业团队的报道，这个板块我们命名为 iSeed，我们希望看到更多创新的种子，如果你希望在 ifanr 展示你的创业理念和有趣之处，欢迎联系我们 info@ifanr.com 。 Fred 是互联网和出版界的前辈，从业经验超过 20 年。最广为人知的身份是 Macworld 中文版总编辑，而且他在十年前还创办一本名为 MacZin 的电子杂志。在今年创办的泼墨书房（puomo），又瞄准了以 iPad 为主的平板电脑杂志。 跟 Fred 聊天是一件轻松愉快的事，他还推荐我们去看看他的 Flickr 相册 ，有很多很棒的照片，例如下面这一张，相当文艺吧。 ifanr：iPad 作为电子阅读工具，它的作品应该带有自己强烈的特征，例如炫丽的色彩和动画。泼墨书房在这方面的探索如何？ Fred： 其实我们所 著 注重的，是从纸本和其他传统媒介（影片、声音、以及互动等等）转换到新一代阅读体验的过程。 从书报、广播、电视、网页，我们接受资讯的媒介越来越多，但媒介传承的时间也越来越短；书报有数百年以上的历史，广播电视数十年、而网页只花了十年时间就成为阅读主流之一，威胁到其他媒介的主导地位。 于是我们思考的是：如果用新的媒介模拟旧的方式，结果会是如何？有什么样的优势？如果有全新的资讯媒介出现，会是什么样子？用阅读机模拟纸张好读吗？用平板电脑看电视精彩吗？用网页听广播又如何？ 经过许多思考，我们决定在携带式的设备，尤其是平板电脑上发展全新的阅读体验，而 iPad 只是现今在整体表现、市场接受度、以及开发的便利性上最符合我们需求的平台。至于色彩、动画之类的特色虽然很重要，但只是附带的优点；但既然有这些优点，我们当然希望在作品中尽情发挥。 我们最近的作品「 The Tour：纵贯线经典旅程 」就是个不错的例子。「纵贯线」是由李宗盛、罗大佑、周华健、张震嶽四位歌手组成的团体，在 2009 年全球巡回演出一年之后解散，而我们的这份作品就是「纵贯线」这一年 42 场演唱会的记录；其中包含图文和影音等经过授权的内容。 这是先前已经有纸本书的作品，但我们取得内容之后，并没有把它变成 ePub 格式、也不是转成 PDF 档，而是把纸书内容全部打散、加上当初因为篇幅无法容纳的照片、再申请演唱 MV 和记录影片的授权，以适合 iPad 的形式全部重新打造。 或许某些类型的书籍适合以 ePub 或 PDF 格式来数码化，因为成本相对较低、跨平台兼容性也高；但兼容性高的代价就是无法发挥各个平台的特性，只能取平台之间的最大公约数，换言之就是妥协，而妥协并不是我们想做的事。 于是，我们从头打造的「纵贯线」也许受限于经验、技术、以及iPad本身的条件，不敢说尽善尽美，但我们相信从阅读的角度来说，它已经提供了过去一切媒介所没有过的体验，而这种体验正是我们一切努力的目标、也是起点。 当然，这中间也有附带的收获，那就是「纵贯线」的舞台照片和影片，在 iPad 上的效果比在纸上好太多了。 ifanr：这就带来一个问题，周围有很多用户抱怨 iPad 上电子书的体积太大，例如每一期《 连线 》就超过 500 MB，需要耗费太多下载时间。那么，泼墨书房在出版时会怎样考虑体积的问题？ Fred： 这是另外一个让我们最近伤透脑筋的问题。我们的「纵贯线」完整版因为容纳大量影音内容的关系，第一个测试版档案体积高达 1.3GB；后来在制作人员的努力之下，以不影响整体品质为前提，将档案减到了 1GB 左右。 目前「纵贯线」当然是个特例，不过往后应该会不断有这样的问题发生，因为目前的技术还无法将影音档案大幅缩小。我们也考虑过将影片部分放上网络，以流媒体的方式减少对 iPad 储存空间的需求，但有几个问题目前还没有办法妥善解决： 无法保证仅有购买「纵贯线」的读者能观赏 放上网络等同于「公开播放」，会造成授权方面的问题 使用者必须在连网、而且传送速度理想的状况下才能观看 如果作品销路良好，长期支持后端的播送机制与带宽需要可观成本 所以，在权衡这些条件之下，我们只能暂时向读者说声抱歉，必须多占用一些 iPad 上的空间。不过如果暂时不阅读的话，可以暂时移除，想要观赏、或是更新内容的时候再重新安装，由于不必再付费，所以应该不致影响读者权益才是。 ifanr：“互动类图书”是一个很有意思的话题，在 iPad 上根据用户不同的选项，书籍的情节（或内容）朝不同方向发展。您喜欢这种构想吗？泼墨书房会不会在这个方面有所尝试？ Fred： 如果作者是朝这个方向写作，技术上不是问题，只是有没有适当的视觉表现材料，能和这样的故事设计相得益彰。 也有人曾经问过我们，会不会考虑在内容中加上一点小游戏、或是和外部 SNS 连动的功能。我相信往后的数码出版品都会有越来越多和读者互动的部份，从触控、视觉效果、游戏、分享、甚至读者之间的讯息交流等等；这些都将是未来拉开「进阶」出版品和「仿纸」数码出版品距离、区隔不同读者和市场的关键。 至于泼墨书房会不会尝试，当然会。究竟我们现在已经在前面走出一条不同的路，当然希望继续不同下去。 ifanr：那么泼墨书房在社会化营销方面有哪些独到的地方？利用 SNS 做推广吗？现在的战果如何？ Fred： 一开始总是辛苦的。就整体营收而言，现在是一个纸本已经往下掉落，但数码化阅读还没有崛起的市场；所以，目前无论是怎样的手法，都很难让营销努力直接变成销售成绩（其实多年来所谓「Web 2.0」市场不也是如此？）。 所以，我们现阶段的方向是这样的：首先花一点时间，让读者了解我们在出版方面的做法（例如不走「海量书城」、不走「直接数码化」、只精选制作适合 iPad 表现的作品等等），也让有规模的纸本出版者了解，我们和他们是站在互助、而非对立的立场。 其次，我们透过在SNS上与读者直接沟通、并且发行免费试阅版 app 的方式，让读者认识我们、知道我们的作法、看到制作的过程、也提供直接回应意见的渠道；如果作品有缺点，我们就改进，如果有好东西可以额外提供，我们就提供。换言之，我们的每一个作品都是和读者沟通的工具；虽然过去的媒介也多少有这样的功能，但我们相信，这一点在网络时代可以做得更好、更直接。 接下来，就看这样的努力是不是能在一段时间之后看到成效了。 我们观察了简体中文市场一段时间，发现能在排行榜上占据前面名次的，多半还是「以量取胜」的作品；所以预期得到我们这样「逆势而行」的作法还有很多硬仗要打。我们会以持续推出有趣的、与众不同的、带来不同阅读体验的作品来持续尝试。 因为人力和预算的关系，我们在现有的 SNS 方面是从开设新浪和腾讯微博帐号入手，先让大家认识我们，其次再谈营销；不过我们在 Twitter 和 Facebook 上已经活动了一段时间，也有一定的读者群。 然而我们还是觉得，读者下载的每一份作品都是一个沟通和营销的渠道；只要读者觉得是好作品，这个渠道就会发挥无比的作用，这才是最重要的。 ifanr：就是说泼墨书房在简体出版方面已经有计划了？能透露一下吗。 Fred： 只要是适合的作品，我们都会推出繁简两种中文版本，甚至英日文版本。这是数码出版相较于纸本出版的优势之一；过去纸本时代，即使有适当的作品，也不见得能推出其他语文版本，就算制作出来，也不一定能送到适当的市场去销售。 但数码出版的技术、以及 iTunes 商店的机制，基本上解决了这个问题；不仅单一语文版本可以在全球上架，多语版本也不必担心通路、代理、运送之类传统上会遭遇的问题。 不过在这过程中也还是碰到过困难；例如我们的第一个作品「阿星的吐蓝奔潜水游记」，在繁体版完成之后不久就推出了简体版，也顺利上架销售；但之后的「纵贯线」简体试阅版，却被苹果以「内容与繁体版重复」而退件，后来经过申诉之后才过关。 往后，多语版本将会是一个需要研究解决的问题。苹果开启了跨市场、跨语言出版的道路，自己又要兼当审查的裁判，然而不可能每个人都了解语言文化之间的微妙差异与需求，所以难免会出现这种状况。 所以究竟要一个 app 同时容纳多种语文呢，还是要一种语文一个版本呢？这个问题没有标准答案，只能随著出版者、读者、技术提供者、甚至审查者的改变，找到自己最好的答案。 ifanr：您的意思是，泼墨书房还是会跨平台发展？例如 Android 的势头非常迅猛。 Fred： 我们不排除任何一个适用的平台，包括 Android 在内。 然而如同前面提过的，以目前的技术而言，要完全发挥平台功能，多少会牺牲不同平台之间的兼容性，而这一点也必须假以时日让技术来解决。 目前 Android 市场由于机种和系统版本众多，要做到完全兼容并不容易；更重要的是我们以「pad」类型的大屏幕机种为主，而目前 Android 市场还没有一个共通的标准出现，例如某一品牌、某一尺寸和分辨率的屏幕、以及 Android 3.0 系统的组合等等，可以作为我们制作时的基准。 只要有这样的基准出现、Android pad 的市场崛起、开发成本和技术方面也能够支持，我们就会尽快投入。 ifanr：从已经发布的作品来看，泼墨与演艺圈艺人的关系应该不错吧，在出版的过程中有什么有趣的事情值得分享一下吗？ Fred： 我们因为过去累积的人脉、以及一些因缘际会，原本就有一些演艺和文化圈的朋友，今年初承蒙「纵贯线」原作者的青睐，给了我们一个表现的机会，而看到的朋友们也都给予肯定。所以，我们接下来已经谈妥（或正在洽谈）多位艺人和名人的作品，会在接下来几个月陆续推出。目前已经确定的是插画家平凡、陈淑芬的多部作品，包括二月份新出版的「童话标本」一书，以及歌手许茹芸的古巴旅游摄影作品「对照」。可以看看 Flickr 相册 ，有最近活动的照片（例如台北书展等等），也有其他好玩的照片。 至于其他几位正在洽谈的作者，必须在确定合作、并且得到他们的许可之后，才能提他们的名字，所以这点就容我们先卖个关子。 ifanr：一个轻松的问题，作为资深苹果用户，您平时在iPad上喜欢阅读哪些杂志？玩哪些游戏？ Fred： 因为研究的需要，在 iPad 上叫得出名号的欧美杂志我大概都读；另外，我也会看日本出版的作品，因为日本作品往往能展现出一种不同于欧美设计的东方介面哲学和风貌，像是文字的排列和间距设定、留白、版面变化等等，带来更多的灵感和启发。 中文市场也有一些不错的作品，不过目前似乎多半还是以欧美为模仿对象，还没有完全走出自己的风格；这一点包括我们自己在内，所以也还要继续努力。 游戏方面，我自己常玩的并不多，主要是 Bejeweled 、 X-Plane 飞行模拟、以及 FlightControl HD 这几个。其实我还蛮想看看 iPad 上会不会有 Ultima III 或 SunDog 这类老掉牙的游戏出现。（笑） 最后，推荐大家在新浪微薄上关注 泼墨 和 Fred 。拥有 iPad 的朋友，可以 点击这里 下载「The Tour：纵贯线经典旅程」简体试阅版。 【iSeed】是 ifanr 持续关注和报道创业团队和个人的项目，我们希望看到更多创新的种子，有价值的闪光，如果你希望在 ifanr 展示自己的创业理念和有趣之处，欢迎联系我们 info@ifanr.com。 © 张恒 for 爱范儿: 拇指资讯小众讨论 , 2011. | Permalink | 6 comments | Add to del.icio.us Post tags: Fred , iPad , iSeed , puomo
阅读更多在文化生活相对贫乏的广州能够看一场质量不错的小小剧场话剧，着实令人惊喜。 实际上，这部名为《身份》的话剧的演出地点根本就不能被称为“剧场”，它只是一个叫做“ 水边吧 ”的小酒吧，而这间酒吧又只是一间普通民宅改造而成。所以，整个舞台，加上观众的坐席，约摸只有三十平米的大小。在这样一个特别的“剧场”里，可以一边喝着店里特色的黄酒，一边欣赏着由老板亲自出演男主角的话剧，演员们就在你的身边说着话，他们做动作时甚至会碰到你的身体，而店里的小猫也在观众中穿行，发出“不合时宜”的喵喵叫声。 这部《身份》是一出政治话剧——甚至，政治色彩有些过浓、过于直白了，连“跑龙套”的几个暨大剧社学生所穿的T恤，上面都印着张发财所设计的那幅著名的“当年我没有挡住你，如今你也挡不住我”。故事发生的背景是一个思想处处被监控的极权社会，主角是警察、警察妻子和罪犯，但在一半的时间里，警察变成了罪犯，罪犯变成了警察——那是在警察的噩梦中。这种身份的调换意味着：在这样的社会里，没有人能逃脱被监控的梦魇，即便你是警察，即便你是警察的妻子。 虽然舞台堪称简陋，但灯光、服装、道具的准备都很用心，音乐也是点睛之笔，穿插其中的有罗大佑的《爱人同志》，张楚的《国际歌》，还有一段清新的江南民歌笛子独奏：好一朵美丽的…… 演出结束后，男主角——也即水边吧主人朗诵了剧本的灵感来源，欧阳江河的诗作《肖斯塔柯维奇：等待枪杀》—— 他整整一生都在等待枪杀 他看见自己的名字与无数死者列在一起 岁月有多长，死亡的名单就有多长 他的全部音乐都是一次自悼 数十万亡魂的悲泣响彻其间 一些人头落下来，像无望的果实 里面滚动着半个世纪的空虚和血 因此这些音乐听起来才那样遥远 那样低沉，像头上没有天空 那样紧张不安，像骨头在身体里跳舞 因此生者的沉默比死者更深 因此枪杀从一开始就不发出声音 无声无形的枪杀是一件收藏品 它那看不见的身子诡秘如俄罗斯 一副叵测的脸时而是领袖，时而是人民 人民和领袖不过是些字眼 走出书本就横行无忌 看见谁眼睛都变成弹洞 等待枪杀是一种生活方式 真正恐怖的枪杀不射出子弹 它只是瞄准 像一个预谋经久不散 一些时候它走出死者，在他们 高筑如舞台的躯体上表演死亡的即兴 四周落满生还者的目光 像乱雪委地扰乱着哀思 另一些时候它进入灵魂去窥望 进入心去掏空或破碎 进入空气和食物去清洗肺叶 进入光，剿灭那些通体燃亮的流亡的影子 枪杀者以永生的名义在枪杀 被枪杀的时间因此不死 一次枪杀永远等待他 他在我们之外无止境地死去 成为我们的替身 您可能也喜欢： 增进沟通，还是相反？ China: Big, Strong and Really, Really Sensitive 公盟听证记 博弈物业税 无觅
阅读更多每一年的春节我都会回家，像一只定时飞回的候鸟，要回到生养的地方。然后又顺手用Twitter将所见所闻记录下来（标签为：# hometrip ）。常常，人们会看到我在拿着手机四处晃荡。我只是想记录下这一小片时光里的人和事。是为偶记。 一个我小时候照看过的表妹，无声无息地跟一个小伙子跑了， 三年里只给家里寄过千把块钱，留一个永无人接听的电话。 碰到她母亲，看到当年泼辣的表婶已经有白发了。 # 忽然好想拿个DV将村人的故事录下来。留不下岁月，就留下影像吧 # 听父亲说亲表哥好像养了个二奶。这什么世界阿… # 听母亲说家里的老猫都已经有十几年了，它! 不漂亮，没有名字，只是时光的缩影。 我们送走了很多代它的子孙给别人。刚才它看到我在吃粥， 也眼巴巴的看着它的碗。母亲说，它还要有菜或菜汁才肯吃， 于是我给它一截干腌豆角，结果丫只吃豆角。 # 在老屋面前停下，体会什么叫物是人非。 # 刀还没磨好，弟弟抓住鸡逛来逛去装专家。房间里传来苏芮的声音， 是《搭错车》的电影原声。 # 今天打了两场篮球，是我过去二十几年来的总和。手脚都累，跑不过堂弟们、侄子们。我，好，想，踢，球，连过他们四个都没问题。 # 伏特加果然不是吹的，喝下后内脏如燃… # 周身疲惫，睡下之后还有只巨大的飞蛾扑腾。弄死之。睡眠断续。 早晨父亲在楼下为小事习惯性咆哮一番…再睡不着。 # 四面环山，周近有田野，春天的时候郁郁葱葱的， 在阳台上可以迎接春暖花开–前提是：不用下田干活， 也不用到城里上班–恐怕要到我老的时候了。 # 多少人拼命追求的不就是在自家门口舒服地晒太阳？ 我正在干这样的事。 # 不远处有猪的尖叫，过年了，要杀猪，几个男人在大声呼喝着。 杀猪这技术，怕没几个人会了。后生们只有围观的份。 # 和叔侄伯父们又打了半场篮球。虽然不会，但跑起来很好玩。 让身体也热起来，平时他们用来打麻将的时间用来打篮球了。 # 乡村称得上文体活动的就是打篮球了， 可是很多回乡青年都没有时间打球，父母把家务活都攒给儿女们。 而其他根本没有活动场所的村落，就是麻将、牌九、扑克。有人说最大最好的娱乐就是扑克。这不是现实一种，而几乎是乡村现实打全部。 # 对着各种吐槽、征婚、逼婚推，我只好接受自己很无趣的现实。 看电影去（家里宰猪，夜里还得起床）。 # 哇！一只小鸟飞入我的房间，从门缝进入的！叫了半天… 我把它赶到客厅去，免得四处拉S… # 在自家阳台，看着周围的瓦房以及远处的竹林，有吟诗的冲动… # 只要不符合他的要求，父亲总是习惯性地咆哮… # 路过往年开花的李树，现在树枝干枯，没有一点细芽，也没有细雨朦朦，转眼到立春了， 来年怕是不会开花，更难结果了。 # 家里杀猪，和父亲、大伯、和弟弟、醉鬼 （ xiaodao.us/blog/1361.htm ）一起喝酒、吃饭，上楼梯时都开始走之字路了… # 才发现小溪还是清澈的，只是水流小了很多。 两旁的竹林反而茂盛异常。 # 感叹时光飞快， 当年叔叔送我上火车读大学时抱着的小堂妹现今已经牛高马大了。 # 我肯定是发酒疯了，打了个长途加漫游的电话，40分钟阿。 幸好对方是个姑娘…窗外阳光很好，谢谢老天眷顾，给! 我这么好的阳光。 # 中午喝酒喝得太快了，现在头疼得很。 # 阴天，不想起床。昨日的酒效已过，今天得先吃饭再喝。– 这几件事都挺无聊的。 # 除了找个媳妇回家，好像没有其他话题让我跟父母好好聊一聊了？ 是不是除了这方面，他们就没什么好担心的？他们不知道么， 生活暗流涌动… # 今天降温了，听窗外人说带着”火笼”这东西（ 桂东地区的人应该知道是什么吧）取暖… # 洗刷，打算给厅堂的楹联写个新的。 # 在老屋里，墙上的刘亦菲都老了。墙上的燕子窝还在。 真的是似曾相识燕归来。 # 一群人在家门口分猪肉… # 和叔伯在一起喝酒吃饭，说起一个人的成长到底靠的是什么。 他们都说是靠天生的，即所谓命运，所谓七分天注! 定，三分靠打拼。这宿命论像毒药一样，深入骨髓。咱农民真苦命，天生被奴役。 # 作为儿子也总这样，很多时候忍不住要朝父亲发火。 就好像自己就是他的作品一样，可以随意驱使。有时觉得彻骨悲凉， 可所谓”孝”字就马上跳出来给你一个耳光。要有自己的生活？ 类似天方夜谭 # 等下劏鸡，拜祭祖先。这是每年除夕前的仪式。 # 对于夜猫子，在家是睡不好的，年三十各种喧闹， 孩子们想尽办法闹腾。不过高兴的是：阳光他母亲的明媚！ 都不忍继续睡着。 # 昨晚父亲又说起我们兄弟几人的婚姻，母亲好像急了， 怕没人嫁给我们，到后来一个劲抹眼睛…看着她的白头发多了， 我不知如何是好。于是引用一句表叔当年的话：揾老婆容易， 找个爱人难。结果又被顶回来：你表叔大把钱，你有啥？ # 听到了鼓声，这是拜祭的信号，有人在宗祠上香。 # 站在田埂边发推，心中疑惑，怎么这么臭…一看，田里是灰黑一片， 那是有机肥阿 # 对了，今天才写楹联。今年大概没人来让我们兄弟写春联了， 大家好像都时兴买印刷体的而不喜欢手写体。好几年前， 我忙了两天才把村人拜托的对联写好。后来偷懒，给弟弟负责（ 居然有 人认为比我写得好），所托者依然众。现今好像没有了。 # 我谨代表我所领的五分地（被郭家征去2分）、我家的瓦房子、 我的手机、手提电脑、我的阳台、我的各种网上帐号/ 马甲向大家拜年，祝福大家新春大吉、平安富贵，新年里科学发财， 减肥成功（胖子特供）。 # 代沟就是：年轻人们放的是各类迪厅音乐（ 可以想象其MV就是三点女郎在灯光里摇头狂high）， 我在家里放的罗大佑崔健，最新最年轻的，不过是刘若英老师… # 一个上午，几乎就是看着老房子的瓦顶和天井发呆， 偶尔有麻雀跃上跳下。这些年的风雨，只剩下这些瓦片。 我的祖先们，你们可听到了儿孙们热闹的现在？ # 收拾下楼，写春联！ # “勤劳能致富，和睦可生财”，弟弟给堂三叔写的对联…多朴素阿 # 写好楹联，年三十，在家门口拿一小椅子，晒太阳。 # 小河（还是叫小河合适）两岸边有好些人在拔鸡毛，很壮观。 鞭炮声此起彼伏，少年开着摩托车来了又去。 # 本想找个词形容新闻联播的，结果发现在粤语/白话里居然找不到” 傻逼”二字的同义词，作罢 # 兔年的吉祥物是：流氓兔。所以我决定变回原来的自己：流氓。 # 楼下还没开始放鞭炮么？ # （正月初一） 窗外的鞭炮声疯了，真的是今夜无人入睡。 # 我决定打开贝多芬和莫扎特，以应对不时响起的鞭炮声和鼓声。 入睡。 # 经过早上6点多的鞭炮之后，推特诸神早安。起来拜祖宗、 社神和村主。 # 昨夜根本没法入睡。鞭炮声从来没消停过。凌晨， 同姓的村人从很远地方赶来，在宗祠相聚，各种斗智斗勇、 各种叙旧，盛极一时。每个人都把自己打扮得崭新 # 只要村人聚首，免不了各种炫耀。都是仿佛我家小孩很牛逼、 我出门在外很风光没有揾到钱的话纯属意外但! 至少长了大见识。正月初一凌晨的相聚正是好机会。辛酸，真的只能自己饮下。 # 社神的香火全部变成了一大坨，上香的人只是吧香支往火里扔。 我去得晚，要不会有很多小学同学打招呼… # 家家门前都有红色的鞭炮纸，没错，俗称落红。 # 对我来说，年味就是鞭炮燃烧后的硫磺味加家里的酒、饭菜气味。 # 我很欣慰的一点是：村里的年青人几乎没谁拿个巨大的山寨一边放口水歌一边吹牛逼一边趾高气扬的。 # 好些年前，年初一的早晨，我会挨家挨户去看门两边的对联， 看看是谁写的，有没有我写得好。顺带还暗中嘲笑他们的庸俗。 现在才觉得，大俗之中，隐含我们最朴素的念头。 于是我就更倾向于将对联写简单点。咱草民，就那么几个愿望： 平安、发财。 # 村里准备打篮球，将小村一分为上下两片，我没篮球技术和天赋， 只好作为奖品赞助人…（好多年了村里没有集体活动） # ! 村里自己的球赛，结果其他村里都来凑热闹。盛况空前。 # 今晚的鞭炮声零星了许多，主要以烟花（还有什么冲天雷）为主。 好像还是那么喜欢炫，都纷纷赛着在各自阳台放。 昨夜熬夜的年青人到这时候也睡去了。 # 里今天募捐了钱，贴出公告（我提笔写的）明天要举行球赛。想想前些年，村公所（村委会） 曾组织过一次篮球赛，结果是打球变成打人。 不知道这次咱村组织的会怎么样。平日里，大家好像对谁都不服， 加上山高皇帝远，贵国的权力渗透好像不强，这反倒更像一盘散沙。 # 今天听到父亲说一句：还是台湾的制度好。一年前， 我曾跟他说什么是三权分立，他那是表示很不耐烦。现今看来， 还是得感谢CCAV4–要不是你们天天放台湾的政治新（丑） 闻，我想草民们还没有这样的想法：连总统都可以入狱、 可以随便被其媒体评说，还有多少贪污腐败的机会？ # 我跟村人提起毛腊肉多行不义，报应是有一个弱智孙子。结果， 得到一片茫然。有时候我很想知道，那么多人，我的父辈们，他们对红卫兵、三年灾害怎么看。却不知如何问起。 会不会被骂？ # 摩托车后推…在家乡的镇上，发现家乡多黑丝–可是小妹， 为什么你要在路边站… # 多少怀抱婴儿的少妇在街边看着路人，眼神幽怨–无语的是， 丫们居然敢跟我对视十几秒… # 到如今我才算明白，我属于边远山区的居民， 伟大光明正确的政府是无暇顾及我们的了：路像达喀尔拉力赛那样， 你从来不会想得到，下个路口，路况有多他娘的烂。 # 来到外婆家，上一次来这大概是十年了，外公外婆都去世了。所谓物是人非。 # 我有四个舅父，因此有12个表弟/妹，一个表姐。 一个个都不认得我，当然，我也认不得他们。 # 错了，我有5个舅舅，第五个舅舅有两个小孩… # 大舅家里贴满了各类耍酷的明星海报，居然有个叫棒棒堂的玩意儿。 应该是他的儿女贴的，可他们都结婚嫁人了阿…鸭梨很大， 吃饭时不免会被问起我那未知的对象是谁。谁给个主意我应对下？囧 # 这几天都是吃鸡肉，打边炉。虽然是自己家养的，可吃多了还是有点腻… # 正月初二，习俗是成家的人要到娘家去，和丈人、舅子共聚。 所以昨天路上会看到很多摩托车后面有妻女，也有人走路回娘家的， 兜里是腌过的腊肉或者外带一只鸡。不过现在趋势是： 年轻女孩们嫁到外省，年轻小伙尽娶外省的媳妇， 这样即使十年回几次娘家也不会被人笑。 # 正月初三，今日大雾。昨夜觉不适，燥热，大概是酒喝多了， 火锅吃多了。得喝点凉茶。本日据闻有人来访， 村里的篮球也进入决赛循环了，好不热闹。 # 《迎春花》这首歌起码风靡了二十年： 从卡带时代到CD再到DVD/MP3时代，每年春节都有人放。 # 一大早就有怜村的年轻小伙来打篮球。看来除了麻将， 还有篮球是可以吸引人的。 # 有舞狮的来访，众人准备好鞭炮迎接。 # 这下好了，村人将一个红包挂到篮网上，这才他娘的考验真功夫。（ 打鼓的还是很没劲） # 众人在商量三队如何循环，充分觉得人的脑汁水平是不平均的。 一堆马铃薯在一起，是非常没有效率的。 # 今天和村委主任（他还是我亲戚）大吵一场，事关财政拨款的事，村民自发组织球赛，我说村委会怎么没钱投入？或者我错怪他，但作为村主任，那么几年就可以建个楼房，借各种便利饱私囊，是不会怀疑错的。 # 一个弟弟带来他的女同学，一个弟弟说准备接女朋友来过年，今天表姐又带其一家子来拜年，不免问起我什么时候带姑娘回家，于是我觉得鸭梨很大… # 昨天下午一只蜜蜂死命地往我身上飞，赶走又来，如是五六次，一怒之下拍落在地，本想踩死，于心不忍，任由其飞走。这是哪位姑娘来刺探军情？还是哪位故人？原谅我，我真不是惹蜂引蝶之人… # 原来带一个姑娘回家真的是一件比我考上大学还要让我爸倍儿有面子的事情，而且也是一件非常愉快的事–从我弟弟的表情可以看出，他还自信多了，变了个人似的…看来我不能以暖床为目的而去找寻… # 说了你们别羡慕，今天天气好得像夏天一样，艳阳高照。今晚还可以清晰地看到星星。村里已经没有多少鞭炮声了。 # 今天的篮球赛过程还可以，只是咱村因为车轮战，第一场险胜一分，相隔半小时后的第二场熙熙攘攘的，大家累趴了，输得惨。其中发生了几次场外争吵，我爸居然参与其中… # 今天在场外做比赛计时，站在场边，发现很多人都是嘴上风暴，谁都想向外人宣布自己很懂篮球，仿佛看几天NBA就都成了教练似的。而且从来不会换位思考–可见在床上换体位射得容易，在现实中换位思考难。 # 费孝通先生说乡土社会是个人情社会，这些年、这些天的观察看，乡土社会是个人情社会已经进化为”乡土社会就是个面子社会”。自由、快乐–这两个重要的生活定语在这里是很难相容的 # 在这个一夫一妻的社会，有时候我觉得很奇怪，在家乡，我认识的人当中很多人可以接受男人可以娶两个老婆。这个男人会被人称”有本事”（连戏谑的意思都没有，反而是赞许）。我认识的一个女的，不知道是否因为第一个丈夫成为疯子（育有一子）之后心灰，居然愿意做二房。 # 不在其中，焉知其味？根据村支书那天介绍，咱这行政村的男女出生比率是144:100，很多人将打光杆。村里很多大龄男光棍，不是因其懒，而是因其害羞、家底穷。老实巴交的叔叔们阿，你们的存在使我感到鸭梨很大–我妈非常怕我步你们后尘，所以常常逼迫我… # 翻看高中时候的照片，怎么一个”傻兮兮”了得，难怪那个MM不喜欢我，我忽然就原谅了当年的她和自己。 # 初四，早上很多鞭炮声。根据习俗，要将除夕夜插在各个门框上（之前的老房子都是泥砖、青砖结构，有间隙）的纸钱烧掉，然后烧一支香。到最后再在大门口放鞭炮。做完后就可以打扫屋子，把所有的鞭炮纸和垃圾倒掉。 # 从初一到初三，习俗是家中可以打扫，但不能将垃圾（其实最多的就是红色鞭炮纸）倒掉。原因是怕将连好运气也倒掉了 # 初四大雾，应该会有一批人离乡去广东国谋生。 # 正月初五，村中冷清如常，天有点阴。弟弟去邻县接他女朋友到家，球场冷落。我开始相信无聊正在浮现。 # 村里常出现不认识的女人来，有时候看来面熟，却记不得。待到面前一站，被加诸各种称谓，加上其自我介绍，方才记起，这是已经出嫁的堂妹或者侄女，那不认识的，是堂弟或者侄子的媳妇。乡村就是这样繁衍的。 # 一不小心，没看身后有几只鸡居然在门口拉S…不过阳光很好。母亲说要去看戏，外村请来了外县的戏团（都是用白话唱的本地戏曲，只图个热闹）。我有点想去，只为凑热闹。 # 阳光很烈，在竹林荫下，风一吹来，真是无上清凉，这感觉难以言喻。 # 在路边的竹堆上坐下，身后就是我生活十几年的小村，身前是通向各地的大路，近处是连排的竹子，葱绿逼人。时不时有摩托车经过，个个神情严肃，一本正经。谁明白春日的悠闲就是什么都不干 # 很多人都装模作样讲广州话而不是本地白话，这容易让人感觉到鄙视。 # 到处都是”出人头地”的梦想，不过处处都是结婚生子的现实，直到营营苟苟、卑琐终日，又寄希望于后辈。结果后辈又是初中念完，打工度日。年复年，湮灭。 # 天气太好，摩托车多，路上的灰尘多得可怕。终极无聊。 # 干，停电了。难道工厂复工了？ # 初五晚，到7点后就很少听到鞭炮声。这时候电视机一片雪花。村中人声稀落。 # 农民还读书么？这个问题让人头疼。至少我目力所及，不读书。只记得前些年有个叔公想换我的书来读，他有很多武侠小说，可我没同意（当时他已经知道自己是鼻咽癌晚期）。在农村除了武侠小说，还有什么书是有趣的？我想知道，等90后也老了，他们读什么 # 今天早上是在邻居的咆哮中醒来，这个女人怎么了…楼下父亲和弟弟也在咆哮，这世界怎么了？ # 今天没出门。父亲的结拜兄弟的儿女（定语够长的）来访，他们都是我的弟弟、妹妹，几年不见，都长大了。一个成熟老成，一个年轻漂亮，他们都在广东打工。我们聊了一整个下午。 # 初六，人们现在问候最多的是：几时出去。意即什么时候去打工，这里就像个山洞一样，只能出去。有人今天已经动身，大多人是初八出发。候鸟们，又一年的征途要开始了 # 自从回乡后，每到黄昏，必定到球场投篮一下，即使技术很差，也和孩子们凑个热闹。看着太阳暗下去，孩子玩得很惬意，我鹤立鸡群站在那里，不知道什么才算美好的时光。有时候想，该跟谁度过才算值得？ # 一听到罗大佑唱”爱人同志”就知道这个播放列表完了。耗了一个晚上，居然啥都没干。 # 初七日，俗称人日。民间有言，人日不湿衣，即今天是不洗衣服的。人们宣称，今天大过正月初一。话虽如此，已经不能热闹如前了，好些人已经动身去了广东。很快，一切都恢复平静。 # 今天是阴天，之前还见到昙花一现般的零星小雨。整体来说，这算一个暖冬，最高气温曾达20度以上。只是周遭除了菜花，什么花都没有。麻雀们飞得欢，竹子则大多是黄绿的，一丝风都没有。 # 曾经因一次失火而被烧得半光的对面山，现在已经长满了松树和杉木。外出打工的人多了，对森林的破坏似乎更少。当然，这些山不属于集体，因此不会被卖掉，所以树木异常的茂盛。我期望”经济增长”这个幽灵不要到这里来，我会诅咒的。 # 初七傍晚，如我所料一样，很多人将在明天离家。当我们这些候鸟飞开之后，燕子们就会飞回故乡。有一小会时间，我想我该就近找一份工作，不远游啊不远游。到年纪大些了才明白，离乡还断肠。 # 很多年来，我都是在正月初八离开家乡。因此每到初七的夜晚就会思绪万千。一个人要有怎样的后盾，才能义无反顾地离乡？或者说前方得有什么样的美好，才能说服自己离开？或者爱情在这不美好的时刻发挥作用。如果有你，再怎么残酷的将来都不会恐惧。可是，你在何方？你可知道？ # 张洪量居然有首歌叫《离乡路》，离乡前夜听到，真是… # 故乡，晚安。我还没离开我就开始想念了。 # 再见，故乡。 # （2011年2月10日8点36分，坐上弟弟的摩托车，离乡） 信都到八步怎么这么多人？好不容易在乱军中抢到一个位置，大包小包的。这车还不到贺州新站…干 # 在车站，看到一个女孩焦急地等人而东张西望，我常倾向于将其定为要私奔的女人… # 贺州东站，各种口音混合，主要是：普通话、白话、客家话。 # 在贺州吃粉，老板放了点辣椒。如果四川辣椒是老辣的辣，那广西的辣椒就是那种嫩辣的辣，吃起来不飙汗。 # 到了两广之外，炒河粉这东西就没那感觉了（香港就唔知咯）。 # 上次到贺州汽车总站是参加2009的网志年会。那时车站刚建好投入使用，晚上人又少。这时候的候车厅里人满为患，连椅子的靠背上都竖起了广告牌。 # 已经登机，稍后起飞。再会，桂林。再会，广西。 # 成都，你好。好累。 # 是不是成都机场之前因大雾耽搁了太多航班（川航从没试过解释我的航班为什么延后）？这时候到达的怎么这么多人？ # （时为2月11日凌晨的1:24） 相关日志 儿童节的信：写给未来的你 Wish You Were Here（多希望你就在这里） 念故乡 缓慢的时光和诗歌：谁爱你的灵魂 2010：红旗下的蛋 11月11日记事：阳光 云中谁寄锦书来 十月光年 第一最好不相见 一年又一年，一生一梦里 建议使用 Feedburner订阅本Blog | 在豆瓣九点 | English Blog | 墙外Blog： 瘦人志 Some Rights Reserved | 小刀周遠的瘦人民謠 | Permalink | 暂没有评论 | Add to del.icio.us |关键词: 2011 , 人生 , 节日 | faydao@twitter
阅读更多
