鄢烈山

对话杨恒均:你对自己过去的工作后悔过吗?

【日前,著名网络作家杨恒均博士在中国内地出版了第一部时评著作《家国天下》(世界知识出版社出版发行)。《 世界华人周刊 》首席记者刘春龙于第一时间阅读全书,并独家采访了杨恒均博士。】    出版《家国天下》:对网友作交待 对政府很实用   《世界华人周刊》 :祝贺杨博士新书出版,你认为你的博文能够在国内结集出版,是不是说明中国的言论环境有所改善?在政治领域的言说,尤其是对民主与自由的推广,很多人都认为你是数一数二的翘楚。著名杂文家鄢烈山先生在《家国天下》序言里也说:在政治文章领域,杨恒均是当之无愧的第一。   杨恒均 :鄢烈山老师过奖了,他是我的朋友,嘉勉的话不必当真。但说实话,对这本书能够在国内出版,我是挺开心的。至于说是否预示着政府完全放开言论空间,我真不好说。据我所知,政府从来没有禁止过我在国内出书,以前有很多出版社找我出书,有些还打电话到有关部门问我是不是上了“黑名单”,人家说,没有啊。可到最后,几乎都是出版社的某位领导看了我的文章后浑身发抖,自主决定不出版了。如果真是政府不许我出版,我会讨个说法。可对于这些出版社的自行其事,我无话可说。我想在此郑重感谢世界知识出版社和所有关心、支持、帮助过本书出版的朋友。   《世界华人周刊》 :我粗略对照了一下,本书选文大多都已在你博客上公开发表过。既然文章差不多,请问本书出版还有什么特别的意义吗?   杨恒均 :你经常看我的博客应该知道,从一开始很多网友不同意我的意见,到现在几乎一边倒地支持我,说明了三点:一是人心思变,二是互联网威力巨大,三是我采用特殊文体宣扬民主理念对网友产生了一定的效果。可是,你也知道,还有很多朋友没时间上网,或者上网了没有耐心读完博文。过去两年有很多网友给我留言,说他们把我的文章打印下来,送给周围的亲戚朋友看,其中一位处长公务员竟然把打印好的文章拿到火车上派送。后者把我吓坏了,赶紧发信去制止。就是在这种情况下,我想尽快、尽可能多地在中国内地出书。   《世界华人周刊》 :确实是这样,但中国的事情常常是谋事在人,成事在天。引用你常常使用的语言,“弱弱”地问一句:如果你的书一直出不了,你会怎么办?   杨恒均 :嗯,这个我还真没有想过,那样对我的打击肯定很大。这些年没少听别人喊我作家,有时还加上一个“著名”的前缀。一听这头衔我就头皮发麻,你想啊,哪有一本书都没有出过的作家?现在出版了,有朋友就立即来恭喜我道:杨先生,恭喜你啊,政府允许你出书了。我说,你别恭喜我,你去恭喜政府吧。   《世界华人周刊》 :恭喜政府?我没有听明白……   杨恒均 :是的,应该恭喜政府,你想啊,我只不过是个“民主小贩”,既不激烈,更不暴力,很多建议都对政府有用,也对人民有利。我也只想当一名拥有言论自由的作家,你让我出书,我就是一名地地道道的作家了,连我这样爱国的人都压制,你的名声就更糟糕了,而且,我当不成“作家”,也许就要去搞“政治”,政治挺肮脏的嘛,政府更不喜欢,很可能还会很麻烦。   神秘的身份:“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”   《世界华人周刊》 :网络上一直盛传您的神秘身份,而您也从来不去正面回答,还有关于您的家庭经济来源问题,您虽然解释了很多次,可并没有消除网友的疑惑。当我翻看《家国天下》一书看到你使用的一张照片,竟然是 1992 年中国恢复警衔制后你一身戎装的照片,我也疑惑了,原来是你真是传说中的中国最神秘的 007 ?   杨恒均 :对我身份的质疑,我一直模棱两可,是有原因的。我不否认,是因为我不愿意撒谎。我也不肯定,是因为我对国家有一份责任,我必须对我的过去负责。我认为,有些事可以说的,就说;有些事不能说,就坚决不能说。我在博客上揭露的社会问题应该不比任何人少吧,可我不能泄密,更不能泄露会对国家造成损害的秘密。至于外界怎么说,我无法左右,但我一定要保持良心的平安。   《世界华人周刊》 :那你内心一定非常痛苦吧?   杨恒均 :是的,我经常为此夜不能寐。当我拿到样书时,我甚至不敢送给我尊重的一些师长,我从来没有明确地告诉过任何人:我曾经穿过警服。他们会理解我、会原谅我吗?我真的很难解释。就在前几天,袁伟时老师与我聊天时还说:“有人对我说杨恒均是特务,我说,杨恒均这样的特务越多越好……”可是这些话都是在假设的情况下,当他们翻开这本书,看到我的人事档案照片时,他们会怎么想?   《世界华人周刊》 :我有点理解了,您后悔吗?后悔当初的工作以及所作所为吗?   杨恒均 :没有什么后悔的。我从小就想为国家多做些事情,而进入一些特殊的部门,无疑是最好的途径,所以,毕业后两年,我主动要求从外交进入情报系统。我想说的是,我从不后悔当年干过的工作,我的工作非常出色,我从没有干过任何对不起国家的事情。不过,这终究是一个巨大的心理包袱,谢天谢地,出了这本书,公布了这张照片,我心里轻松多了。至于后果如何,人家会怎么说,我就无能为力了。   《世界华人周刊》 :可你后来却选择了以现在这种方式服务国家与人民,我想知道,你真的脱离了原来的单位?以你的资历,和你接密的程度,那不是叛徒?不是背叛吗?   杨恒均 :在这本《家国天下》收集的多篇文章里,我都写了自己的心路历程,在此一下子说不清。我已经不在国家政府部门工作了,我现在更喜欢用“民间智囊”、“独立学者”与“自由作家”之类的形容自己。如果说到间谍,我倒想在此引用我书中的内容:我宁愿是“人民的间谍”——为民众挖掘真相、揭露真理、传播民主理念的间谍。你知道,所谓间谍,一般都是为自己的主子去挖掘真相。而当今那些勇敢地揭露真相的新闻记者与媒体人,其实也大多干着与间谍类似的工作,只不过他们的“主子”不同了,他们的主子是读者,是广大民众。   身份的转变:为了国家与人民甘愿做“民主小贩”   《世界华人周刊》 :虽然你很坦率,但你知道,你的独特经历,你书中披露的第一手资料,在中国几乎没有先例,确实太让人震惊了,从一位负有秘密使命的战士到一位冒着生命危险的“民主小贩”,请原谅,不要说我,恐怕大多数中国人都不太容易接受吧?   杨恒均 :那是因为你们没有用心去揣摩这两件事之间的脉络:既然为了党国,我可以置生死于度外,那么当我发现这个国家与人民最需要的是自由、法治与民主的时候,我同样可以勇敢地、不顾一切去追求,难道这不是一脉相承的吗?我是一个理想主义色彩较浓的人,也是一个乐于活在精神世界的人。以前如此,现在也一样,你得透过现象看本质,否则你就无法真正理解我。例如你前面提到的我以什么收入维持生计的问题,知道我为什么不愿意多解释吗?因为在当今中国物欲横流的情况下,我解释不清楚,我无法向他们解释在没有任何政治野心的情况下,我竟然放着百万年薪的工作不做,而甘愿当“民主小贩”;我竟然花掉自己几百万的家产去自学民主宪政理论,去行万里路探索;我竟然在天时地利人和的条件下,不去赚钱而让自己一家老小从大房子换成小房子……你能相信,这样做的唯一目的就是为了推销自由与民主的理念吗?!   《世界华人周刊》 :杨博士,以我个人和你的交往,我非常相信你的话,也同意你的观点。在当今中国,这种为了自己的理想与追求而抛弃巨大的物质利益,确实让人难以置信。请允许我站在大多数网友的立场上提一个不恰当的质疑:有谁能证明你不从任何国家领取经费,而完全是靠自己的积蓄与打工挣来的钱养家?   杨恒均 :这个问题没有什么不恰当,也被网友多次问到,我什么也回答了,但还是没有说服力,所以我就不再多说了。其实了解当今国际与国内情况的人都知道,以我现在的作为与文章里的观点,我早在几年前就成为各国情报机关关注的对象,如果我真走到那一步,口是心非,欺骗读者,有人早就让我身败名裂了,还能够今天坦坦荡荡地接受你的采访吗?对于我来说,与民主自由这些理念相比,别说我少赚的那点钱,你就是真把比尔·盖茨的全部资产给我,也并不比一位素不相识的网友对我说一声 “谢谢你的文章”更让我开心,理解也好不理解也罢,就当我是“变态”吧,不想解释了……   《世界华人周刊》 :我完全相信杨老师是真的“走火入魔”了,就像很多基督徒把全部家产捐给教会一样,你的上帝就是民主自由——   杨恒均 :哈哈,不对,我的上帝是中华民族,是我周围的亲戚朋友,是中国普通的老百姓,不是有一句话说,“顾客是上帝”吗?我既然是“民主小贩”,我的“上帝”自然是普通的“民众”嘛。   《世界华人周刊》 :杨老师,从开始叫你杨博士到改称杨老师,不过,我还是希望,这本书能够畅销,能够卖出几十万本甚至上百万本,在传播你的民主理念的同时,也能够让你有一定的收入。   杨恒均 :春龙,谢谢你的祝福,不过,这正是我现在考虑的。无疑我希望这本书卖得好,实际上,这本书还没有摆上书店,就有三个人(其中有一位律师、一位老总)直接到出版社购买了 800 本。他们就是要送给身边的人,其中的那位老总说,是我的博文改变了他,而看到他身边的人如此僵化,他生出了要用我的书去影响他们的想法。他说,今后他都会带一本我的书,随手送给那些和他吃饭的官员与普通人。刚才你采访我之前,我的好友李悔之兄也打来电话。他说,人家说他只写文章,不行动,他现在要行动了。我问他,你有什么行动?他说,他去推广我的书,他要靠自己的影响力,去推广这本书,他要推销几千本,甚至几万本,他说,这是他看到的最好的公民读本,既耐读又有趣……   《世界华人周刊》 :杨老师,我们都为你高兴,也希望这本书一定能够畅销。   杨恒均: 如果这本书滞销我倒不必操心了。但我现在一定要操心,因为如果真卖得好,例如卖出几万甚至几十万册,那么稿费收入就会相当可观。我当然也喜欢钱,可我已经习惯了现在的生活方式,而且我也于今年七月份找到了一份新工作,收入已经足够我养家活口了。所以,我在想,如何更好地使用这本书带来的钱财。目前我的考虑是:无论这本《家国天下》赚一万,还是赚几十万,甚至上百万,我都将一分钱不少地全部用于继续推广自由、法治与民主理念,例如用于我即将启动的“走遍中国”计划,用于我继续使用不同的方法推广民主理念,也希望能够把“小贩”的摊子稍微铺大一点……我今天先说出来,是想请大家有个见证,也是对我的监督。   《世界华人周刊》 :谢谢杨老师,还有很多问题,但我想,绝大多数答案都已经在《家国天下——民主离我们还有多远》这本书里了。谢谢你。   杨恒均 :谢谢你,谢谢广大网友和读者。          (“走遍中国”已经启动于中国的陆地最南端的三亚市中国南海之滨,《家国天下》到此一游)  

阅读更多

王春瑜 “岂有此理文丛”序 (经授权)

列入本文丛的杂文家邵燕祥、柳萌、鄢烈山、朱铁志诸先生,是读者熟知的杂文大家。虽然各人的风格并不相同,燕祥先生更以思想深刻名世,他的这本杂文集《南磨房行走》,书名就俨然是一篇杂文。如果要指出他们的杂文共同点,起码有这四个大字:“岂有此理!”笔伐政界、学界、文化界……岂有此理之人、岂有此理之事,不管是多么形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣,都让其显示出本来面目:或狰,或伪,或脏,或丑。 “岂有此理 文丛”序 王春瑜 岂有此理!我相信,从鲁迅到当代的杂文家,他们的绝大多数杂文,都是怀着“岂有此理”的愤懑,伏案疾书,掷出杂文的匕首或投枪的。说来有趣,“古月照今尘”,三百多年、二 …… ……

阅读更多

硬件中的软实力

想起2009年 12 月在rmrb副刊上看到的一篇长三角干部访欧回来写的随笔,得意地说咱们城市的美丽已超过欧洲许多国家,感觉真是不知天高地厚,自豪得太早。 硬件中的软实力 鄢烈山 晚上陪南京来的朋友逛广州亚运会的开闭幕式表演现场“海心沙”,华灯璀灿的珠江南岸、通体发光的广州高塔,宽阔美丽的新广州中轴线“花城大道”,看起来确实很美。朋友说我们南京恐怕二十年也赶不上广州的城市建设了。我的回答是,广州也就赶在亚运前完成了三年大变样,在我们中国城市硬件要改变其实并不难。这其实是我这些天一直在思考的问题。 我 12 月中旬到绍兴县的鉴湖大酒店参加全国杂文组织的年会。抽空跑到附近的柯桥镇看慕名已久的“中国轻纺城”。因为是 …… ……

阅读更多

花城版《2010中国杂文年选》前言

前 言 鄢烈山 这是我编的花城版杂文年选第8本。感觉是质量最高的一本。不知道该喜还是该悲。 应该是既喜且悲吧。 可喜是中国公民的权利意识更强了,心态也更独立更自由了。执笔写这篇导读时,先上网浏览今天的新闻。

阅读更多

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【404文库】“再找演员的话,请放过未成年”(外二篇)

【404媒体】“等帘子拉开,模特已经换上了新衣”(外二篇)


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间