集体主义

现实中每个世代，总难免并存善恶黑白。而在黑暗年代，哪怕平凡的灵魂也能孕育善良之光，虽微弱却珍贵——足以超越“平庸之恶”。

终极升华是“这个人”的事

一个人要想生存和生活就无法脱离群体，一个人要想认可自己就无法抛开自身——尽管内心的认可标准和尺度可能不自觉地被社会舆论引导和规范。生命需要在群体中保存，生命超越肉体、实现形而上的升华则不得不依靠个体。个人固然是群体的一分子，但个人在意义和面相上的多样性和丰富性也是真实。生命的生老病死、生命的价值实现，首先是事关“这个人”的、触动“这个人”的事。

肯尼迪之所以说“不要问国家能为你做些什么，而要问你能为国家做些什么”，他的话之所以能够成立，之所以能得到美国人的倾听和接受，其潜在含义是有赖于这一系列的隐含判断的。从肯尼迪的演讲来说，爱国绝非其重点。

这一系列假定可以这样来表述：首先，自由无可争议地具有普世的、最高的价值，这是美国价值观的核心。其次，美国恰恰代表着自由价值，因而美国也无可争议地是更正确的。再次，由于上面两个判断，作为美国人，作为这样一个显然代表了正确方向的国家的公民，请你们“不要问国家能为你做些什么，而要问你能为国家做些什么”。没错，肯尼迪确实是在忽悠美国人为了美国的利益而牺牲奉献，但他忽悠的核心却在于这一点：美国必须是自由的国家。

“沉默代替了真实，沉默就是谎言”，那么沉默的是谁呢？仅仅是报纸、书籍、教科书、官方历史书？还是整个社会都参与了这一沉默？美国政治学家弥尔（J. S. Mill）曾说过：人们“获得国家历史，并因此结成记忆的族群，其实都是与过去的一些事件联系在一起的”。 [ii] 人民“获得”的“国家历史”是那些记录下来，或者说被权力允许记录下来的“事件”，而那些没有被记录或不被允许记录下来的事件，就此被武断地从国家历史中剔除，也从族群记忆中排除出去了。因此，对历史真实保持沉默，虽然是从改写历史开始，但最终却表现为族群的集体忘却。每个沉默的个人，每个在族群中按权力意志来记忆或忘却的人，都参与在以沉默代替真实，以沉默维持谎言的共谋之中。