谢朝平夫妇。

以一个四川人的韧劲和幽默感，55岁的谢朝平在看守所里与各色人等周旋了30天。他做好了最坏的打算，甚至给自己写好了判词。

“审讯室，外面坐着警察，里面坐着我。我背后是一道门，我要把门关上，谁也进不来。我接过逮捕证和笔，从椅子上站起来后退一步，他就抓不住我。我蹲下来趴椅子上，在逮捕证上飞快写一段话……”

谢朝平脑子里一遍遍演练这个场景，他要确保万无一失。怕到时遗忘，他把要写在逮捕证上的话，记在一张纸条上。

关押快一个月时，他想，逮捕证应该快下来了。9月17日，进看守所第30天。早饭一过，果然通知提审，谢朝平把纸条捏进手里。进审讯室一看，不是警察，是检察官。他意识到这不是发逮捕证，赶紧把纸条塞到屁股后面口袋里。

纸条上是密密麻麻的一行小字：“总有一天，历史会审判炮制这张逮捕证的人。利用司法之手、制造文字狱的腐败权贵及他们的家丁，一定会钉上历史的耻辱柱。中国真正的民主法治万岁。”

检察官问完两个不痛不痒的问题，就让他回去。谢朝平有点不大高兴，他搞不懂对方葫芦里卖的是什么药。

他告诉牢头，今天腰疼，不想参加上午的劳动。然后躺到床上开始睡午觉。睡到迷迷糊糊，猛然听见门外一声大喊：

“谢朝平，出来！”

“你55岁那年，命中有一劫”

十几年前，谢朝平算过一次命，算命先生说：你55岁那年，命中有一劫。夫妻俩讨论后得出结论：应该是害一场大病。

那时的谢朝平还是达州市检察院的一名检察官，他哪里想到这会是一场牢狱之灾。十几年后，彼时的检察官将在家乡四百公里外的渭南，接受同行的审讯。身陷囹圄的谢朝平认为这是命中注定，不肯花钱买好的吃，“我就应该遵照上天的意思把牢饭吃好。”

谢朝平属羊，1955年出生，四川平昌人。家中兄妹五人，他排行老幺。上世纪70年代，农家少年谢朝平从平昌师范学校毕业，分配在中学教历史，后上调平昌文教局。经人介绍，1986年，谢朝平与达州钢铁厂工人李琼相识。谢朝平对李琼说，其实我认得你，咱俩小学同学，还做过同桌呢。李琼嘴巴张得老大。谢朝平补充道，因为小学就你一个女同桌。第二年，俩人结婚。

又过了两年，谢朝平调任达县监察局，不久又调任达县检察院，任职于政研室，负责该院外宣工作。谢朝平将外宣搞得风生水起，由此被达州市检察院看中，随即上调。

在2005年退休前，检察官谢朝平是颇受媒体欢迎的投稿者。谢不抽烟不喝酒，唯一爱好是看书写作。国内法制类期刊是他的主投对象。谢的素材，多是他在工作中接触到的案件。年景好时，一年的稿费可达七八万元。2002年，谢朝平将多年来见诸各报的45篇贪腐案件稿，合成《罪恶家族——检察官手记》一书，由大众文艺出版社出版。盗版书商看中此书，大量盗印。

2005年，四川省公检法系统超编严重，遂出台政策鼓励员工提前办理内退，内退其间工资待遇不变。这一年谢朝平刚满五十，符合内退条件，“不退就有点犯傻。”他很快写了退休申请。通过朋友引荐，这年10月，天命之年的谢朝平成为《方圆法治》杂志的一名普通记者，开始了他的北漂生涯。

在杂志社，谢朝平是个得力的调查记者。领导看中他的检察系统工作经历，常派他做一些“难搞的题”。2006年，谢朝平前往渭南采访三门峡移民遗留问题，写成文章《655次举报》。渭南方面进京公关，报道在临印前被“拿下”。

被撤稿后，谢朝平决定写一部三门峡移民史。之后三年，他利用长假，6次自费到渭南采访，最终写成反映三门峡移民款被挪用的报告文学《大迁徙》。

“那些当官的真该进去体验下”

一位狱友跟谢朝平打趣道：没进过监狱的男人不是个完美的男人。谢朝平想想这话，也有点道理。被抓进来之前，他手头正写一部小说，里面有个记者被关进监狱的情节。当时构思框架的时候，谢朝平还没想好这个怎么写，“现在可以了。”谢朝平说。

刚进渭南看守所，谢朝平留了几十年的二分发型被剃了个光，一次次全身被脱得一丝不挂。这里是摧毁尊严的地方。有次谢朝平偶然从镜子里看到自己光着脑袋、穿着囚服，就再不想看第二眼。他想，我怎么会是这个样子呢？我一身检察官穿戴的照片，还摆在家里书桌上呀。

谢朝平知道，这些都只是为了摧毁他的心理防线。剃光头的时候，一位参加过抓捕行动的警官看着谢朝平，颇有点得意。谢朝平对他说，你知道佛教对头发怎么称呼的吗？头发是烦恼丝，他们把我的烦恼剃掉了。有次审讯结束，警官们上前噼里啪啦给谢朝平拍照，“我知道这是侮辱性拍照，这让我想起了关塔那摩监狱。”

刚进牢房，谢朝平没少挨欺负。牢房里有个盗窃犯，狱友称其为“时迁”。“时迁”爱早起，凌晨三点便下地溜达。谢朝平靠近过道，“时迁”路过便踢他一脚。谢朝平是醒着的，没有吭声。“时迁”溜达完回来，又来一脚。谢朝平忍无可忍暴跳起来：他妈的干什么，小心老子揍你。正准备动手，牢头发话：老谢，老谢，冷静！冷静！

如同今天年轻人迷恋星座，谢朝平深信生肖相生相克理论。他后来得知“时迁”属狗，恍然大悟：难怪你老欺负我，羊不和狗搭群的。老谢也会问审讯警官的生肖，一位属虎的警官在他看来，目光格外凶狠。

谢朝平爱打呼噜。鼾声一起，值班的便跑来摇醒他。他睡不好，白天还得练功和干活。练功是盘腿坐和“兵马俑”。前者像和尚打坐，后者似蹲又似跪，形似兵马俑。“一直到最后这个功都没练好。”谢朝平说。

新人进来，先得擦10次地。谢朝平向记者示范擦地的动作。“像太监一样撅着90度的腰，抹布在两只手上绷直，这样来回在地上擦。”干到第四次的时候，谢朝平感觉“腰突然像断了一样”，满头冒虚汗，浑身衣服湿透。牢头在旁边催促：快，快，你装什么死！谢朝平哀求：我跪在地上擦好不好？实在动不了。牢头摇摇头：快擦，把动作做好！

到9月后，谢朝平明显感觉管教干部的态度好转了不少，他猜测可能是“事情闹大了”。有位姓陈的管教找谢聊天，问他感觉如何。他答应帮谢朝平跟牢头打声招呼，果然以后就没再让他擦地。

李琼后来看见谢朝平，说“起码瘦了十斤”。“我原来有脂肪肝，这段时间估计脂肪肝治好了。”谢朝平自嘲，“那些当官的真该进去体验下。”

老同事对谢朝平的评价多为“敬业”和“不爱交际”。在看守所，谢朝平却一改往日作风主动出击，争取跟牢房里的每个人沟通。他为狱友们写诉状和辩护词；在众人撺掇下，他还收了一个年轻的狱友做干儿子。

谢朝平来渭南前曾在北京朝阳看守所里呆了几天。那里的牢头是个黑龙江籍的毒贩。谢朝平患有低血糖，进朝阳看守所的那天发作了。“你不知道那种痛苦，心里非常难受发慌，发抖，头晕。”毒贩见谢朝平浑身颤抖脸色苍白，便说：老谢，你别怕，我们不打你。谢朝平惨然一笑：我不是怕你打，我是饿的。

到渭南后，审讯经常会从下午1点持续到晚上7点钟。此时牢房已过晚饭点，谢朝平回去后吃不上饭，低血糖再次发作，全身冒汗，手脚筛糠般颤抖。有一天谢朝平回到牢房，一个17岁的抢劫嫌犯悄悄跟他说：谢叔你又没吃饭吧，今天我们一人发俩馒头，我给你留了一个，你快吃吧。

馒头接过来，已经凉得发硬。谢朝平咬了一口，泪如雨下。

“你们是灵魂失去了自由”

9月12日，谢朝平被带到审讯室，七个人搬上皮椅一字排开坐在他面前，以示与台下的木椅有别。谢朝平认为这是故意制造的一种人格歧视。他感到，渭南公安局要跟他进行“最后的决战”。

谢朝平提出请审讯人出示身份证明。一位领导模样的警官笑道，还要证件？真不知道自己的身份。谢朝平说，这是你们应该履行的程序，随后发表了他的“人格论”：虽然我们的身份不同，但是我们的人格是平等的。早晚总有一天，我们会以平等的人格站在上帝面前进入坟墓。

“那些人微微一愣，态度变了一下。”凭着一个写作者的感受力，谢朝平捕捉到审讯室里气氛的变化。