在下以为,龙应台先生的《大江大海》目的不是关心宏大叙事,不是关心“横扫千军”、“秋风扫落叶”还是“兵败如山倒”,关心的任务命运不是毛泽东,也不是蒋介石。
龙先生关心的是这几十年一直被忽视,被遗忘的那些不入史家眼的小棋子。就如最近谢朝平先生《大迁徙》里面那些被拨弄来拨弄去的小人物一样,他们对命运有什么责任?他们的责任就是生于那样一个时代。被那个时代的宏大叙事所携裹。
他们连命运都无法把握。怎么谈得上责任。责任是属于那些大人先生们的。可惜我们谈了几十年,还没有谈清楚。
我是看了龙先生的《大江大海》,才仿佛看到一面镜子一样,照出自己心中的浅薄、愚昧、骄傲和狂妄的。为什么这样说:
2009 年,我遇到以为在大陆讲学的台湾同胞。她讲到父母的行为对孩子影响很大时,举她家的例子。说他父亲年轻时多么多么廉洁。在此前的交流中我已经得知他的父亲是1949年跑到台湾去的。在我心中,这群人,若非做个错事,怎么会在一片大好中丢失河山,亡命天涯。课后,我问她:
你说你的爸爸很廉洁,杏林子在《侠风长流》中也说他爸爸很廉洁;现在很多回忆录都说国民党官员其实很廉洁。可是,如果真是这样,他们为什么会失去大陆?
我问这个问题后很轻松。知道看到龙先生的文章才知道自己是多么失礼。这个问题问蒋介石可以,问那些在这个命运中被弃掉或者被丢在桌下的围棋子是没有意义,而且很残酷的。
这几十年,我们看了那么多战史,有名有姓、有血有肉的小人物的故事,这些被侮辱、被伤害,一生生活在阴影之下的小人物的故事,开启了我的眼界。
为此,衷心地感谢龙应台先生。
原文地址:龙应台北大演讲的误导作者:龙应台
龙应台北大演讲的误导
◎丁果(加拿大资深媒体人)
她从乡愁到美丽岛认同的心路历程,真实恳切,也是令人信服的。但是,当她用“美丽岛”折射“中国梦”的时候,却发生了不容忽视的偏差。
台湾著名作家龙应台受邀请到北大百年纪念讲堂演讲,讲题是《文明的力量:从乡愁到美丽岛》,引发了现场轰动及海外媒体热议。但因为演讲内容呼吁民主改革,呼吁文明崛起,触及中国现实政治的神经,因此中国国内媒体报道不多。没有人怀疑,龙应台的这篇演讲,感人至深,这由北大学生的眼泪和掌声作证;也没有人怀疑,龙应台揭示了中国发展的一个“困境”,那就是民主改革的滞后;更值得高兴的是,龙应台在海内外一片赞扬中国崛起的舆论中,慧眼独具,质疑富国强兵的现代化路向,提出了“文明崛起”才是真正崛起的重要命题。她从乡愁到美丽岛认同的心路历程,真实恳切,也是令人信服的。但是,当她用“美丽岛”折射“中国梦”的时候,却发生了不容忽视的偏差。
这种偏差的最大体现,是龙应台对台湾民主化过程的简单化总结,借着民主化概念将台湾梦“神圣化”,把目前复杂的两岸之争简化成民主和独裁之争,这将严重误导中国政治改革方向,误导两岸关系,也将误导中国的下一代精英。
反而给了统治者拒绝民主的借口
首先,龙应台在定位台湾民主化的时候,用错了比较的基准。在整个演讲中,龙应台逻辑地阐述了自己从虚幻的反攻大陆的“中国梦”,转变到认同台湾岛的理由,那就是台湾的民主价值。这没有错,问题是,当检验台湾民主体制的时候,不能用大陆的威权专制来做比较基准,民主和不民主,没有可比性。台湾的民主制度如何,民主化程度的示范性如何,只能在民主机制的范围内比较,也就是说,台湾必须与世界其他的民主化国家比较。这样一比,就可发现很多问题,比如台湾的民粹主义,地方政治的封建性,家族主义等,都与世界公认的民主基本价值背道而驰。如果不做深切的反省,不但台湾的民主难以深化,如果一旦辐射影响中国,那对中国民主化的前途,将带来比台湾更大的灾难。
如果身处中国的大陆知识分子,以台湾的民主之形,来挑战中国统治者的专权,那还情有可原,但是,作为在西方长期居住的知识分子,龙应台向大陆年轻精英介绍台湾的民主,没有任何的深度批判性,未免有点不负责任。对台湾民主的评价,必须用民主普世价值的标准,而不能用“中国特色”的标准。
其次,龙应台合理化台湾民主的乱象,称其不是乱,而是民主的必修课,这更是有为台湾的乱象涂脂抹粉之嫌,误导中国的精英,以为民主化的转型,必须经历“痛苦”的台湾式的乱象,这种说法,反而给了统治者拒绝民主的借口,因为在中国大陆,“不要台湾那样的民主”成了许多民众的共识。
为台湾民主制度的缺陷“遮羞”
其实,台湾的乱象,不是民主化的错,台湾的乱,其根源在于国家定位的混乱,以及由此延伸而来的族群撕裂。从李登辉废除国统纲领开始,台湾的“民主走向”已经与国家的宪法抵触,形成了“挂羊头,卖狗肉”的矛盾现象。很简单,龙应台列举了许多民主价值的ABC,称其为台湾的共识,比如掌权者是会腐败的,反对者是会堕落的,但是龙应台就是没有点出,民主法制的根基就是宪法,如果这部根本大法,变成了“羊头”,那台湾的民主就难以走正路,民主的进步过程就难以客观标准化。换句话说,龙应台的老长官马英九若没魄力恢复国统纲领,没有魄力护宪,乱象难以休止。台湾的民主,蓝绿的纷争,仍然会是各说各话,无法形成共识,有共识的只是一些民主之形,而非民主之实。
再次,龙应台把陈水扁从民主英雄沦为贪污嫌疑犯,简单归纳为他个人的道德问题,并认为也是民主的“必修课”,这是为台湾民主制度的缺陷“遮羞”,非但不利于台湾民主的深化,也不利于中国民主制度的改革。陈水扁执政八年,贪污如此严重,绝对不仅是陈水扁、吴淑珍家属太贪,而是由于国民党长期一党独裁造成的制度漏洞使然。
仍存在《大江大海》同样的缺陷
台湾两次政党轮替,并未解决民主机制完善、廉政保障的老大难问题,台湾民主需要“深化”,而不是“神化”,台湾民主需要媒体和公共知识分子的反省监督。龙应台是否应该在这方面多一些声音,而不是将其推卸成台湾民主的“必修课”、“必经之路”。
如果台湾的民主化过程要成为大陆未来民主化的典范,就需要龙应台们的努力,找出台湾民主化过程中的弯路,引为教训,提出改善的措施,并加以实践,但切忌不要把廉价的、目前仍然错误百出的台湾民主化过程当成圭臬,当成“必修课”,让大陆年轻人顶礼膜拜。
龙应台的北大演讲,还是存在着《大江大海》同样的缺陷,为了解构1949年国共胜利失败的主流历史,为父辈们平反,龙应台反省了战争,但是漏了她的父辈们在这场历史变革中的个人责任,避开了国共为何在当时的历史背景中“人心向背” 产生了逆转。同样,在北大的演讲中,为了突出今天中国的不民主、不文明,却有意无意“神化”了台湾民主的20年,而不去深挖台湾“有民主之形,无民主之实”的制度缺陷、社会缺陷,从而给大陆知识精英确立了一个错误的“民主典范”。
兹事体大,因此,我在乎,希望与龙应台商榷。