从十个方向凝视中国

作者 早报记者 石剑峰 发表于2011-01-06 01:54

余华在《十个词汇里的中国》里用这十个关键词叙述当代中国社会,该作近日由台湾麦田出版社出版。 余华新作《十个词汇里的中国》台湾出版

人民、领袖、阅读、写作、鲁迅、差距、革命、草根、山寨、忽悠,余华在《十个词汇里的中国》里用这十个关键词叙述当代中国社会,该作近日由台湾麦田出版社出版。在这本散文集中,当过牙医的余华像医生一样,用十个关键词找出当代中国的病灶,以作家之眼和个人经历剖析经济崛起中的中国。余华说,“ 十个词汇给予我十双眼睛,让我从十个方向来凝视当代中国。”

《十个词汇里的中国》之前曾在法国出版,收录的文章部分在海外发表,此次台湾麦田版《十个词汇里的中国》是首个华语版本。《十个词汇里的中国》写的都是余华自己的故事,但他从自己的经历和视角出发,用文字划开中国深可见骨的当代生存问题之病体血肉,让读者亲见中国的病兆。而当他写下中国的疼痛之时,也写了自己的疼痛。“因为中国的疼痛,也是我个人的疼痛。”余华说。

中国社会在这三十多年里飞速变化,余华说,“我们差不多每天都生活在蜂拥而至的结果里,却很少去追寻产生这些结果的原因。于是三十多年来杂草丛生般涌现的社会矛盾和社会问题,被经济高速发展带来的乐观情绪所掩饰。我此刻的工作就是反其道而行之,从今天看上去辉煌的结果出发,去寻找那些可能是令人不安的原因。”

于是,十个普通的词汇带领读者开始日常生活之旅,而琐碎的生活之中依然惊心动魄。余华说,“我满载故事的巴士从中国人的日常生活出发,经过政治、历史、经济、社会、文化、记忆、情感、欲望、隐私的驿站,还要经过一些地名不详之乡,一些故事中途下车,另外一些故事中途上车,如此上上下下的长途跋涉之后,我的巴士又回到了中国人的日常生活之中。”余华把当代中国的日常生活缩写在这十个简单词汇中,“我希望自己跨越时空的叙述可以将理性的分析、感性的经验和亲切的故事融为一体;我希望自己的努力工作,可以在当代中国翻天覆地的变化和纷乱复杂的社会里,开辟出一条清晰的和非虚构的叙述之路。”“我也希望在这十个词汇里,能够继承荷马与孟子的积极和乐观。”

部分关键词解读

人民:每个人都在其一生中遇到很多词汇,有些词汇第一眼见到它的时候就理解了,有些词汇虽然相处了一生,可是仍然没有理解。“人民”就是这样的一个难题。

阅读:我对那些伟大作品的每一次阅读,都会被它们带走……当我回来之后,才知道它们已经永远和我在一起了。

写作:写作就像是经历一样,如果一个人不去经历什么,那么就不会了解自己的人生;同样的道理,一个人不去写作的话,就不会知道自己能够写出什么。

革命:什么是革命?我过去记忆里的答案在众说纷纭。革命让生活充满了不可知,一个人的命运会在朝夕之间判若两人,有的人瞬息里飞黄腾达,有的人顷刻间跌落深渊。人和人之间的社会纽带也在革命里时连时断,今天还是革命战友,明天可能就是阶级敌人。

草根:改革开放以后,中国的法制是一个逐渐健全起来的过程,一些法律和法规存在着不少漏洞,给予草根们大量的钻洞机会。所以任何人间奇迹,这些草根们都可以创造出来。

山寨:今日中国的社会生态可以说是光怪陆离,美好的和丑陋的、先进的和落后的、严肃的和放荡的,常常存在于同一个事物之中。山寨现象就是如此,既显示了社会的进步,也显示了社会的倒退。

忽悠:忽悠一词的迅速风靡,与山寨类似,同样显示了当代中国社会伦理道德的缺失和价值观的混乱,也是中国社会最近三十年片面发展之后引发的后遗症之一,而且忽悠现象在中国社会生活方面的广泛性更甚于山寨现象。当忽悠大行其道之时,我们也就生活在一个不认真的社会里,或者说生活在一个不讲原则的社会里。

差距:今天的中国,可以说是一个巨大差距的中国。我们仿佛行走在这样的现实里,一边是灯红酒绿,一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里,同一个舞台上,半边正在演出喜剧,半边正在演出悲剧。……这就是今天的中国,我们不仅生活在现实和历史的巨大差距里,也生活在梦想的巨大差距里。