作者：本刊记者 刘珏欣 发自河北保定、石家庄
日期：2011-04-04
“我知道我妈只是个普通人，那个庞大的执法机器系统一旦启动，要说螳臂挡车，我妈连螳臂都算不上。她一步步把我的案子推到现在，得有多苦”
昔日的王朝健康活泼(受访者提供)
杨惠贤坐在看守所巨大铁门边，她要在看守所门前看儿子一眼(刘珏欣)
1594天。
杨惠贤捏起蓝芯圆珠笔，在日历本上红色的12旁边写下这个数字——儿子王朝入狱已经1594天。
2011年3月12日，星期六，也是植树节，但对杨惠贤来说，只意味着每月一次的探监日。
2006年10月31日晚，去给客户送货的王朝突然失踪。
杨惠贤的世界从此彻底改变。
她以为儿子被人绑架，十多天后才知道，王朝被捕了。后来的起诉书上称，2006年8月11日12时10分，被告人王朝蒙面入户到保定市XX家，采用暴力捆绑等手段抢劫人民币13000元、红色三星手机一部，首饰若干。
杨惠贤的第一反应是心里一下踏实许多：“说他有别的罪我真不敢保证一定没有，但要说他抢劫，还专门赶去保定抢，怎么可能？他不缺那点儿钱。”
那时的王朝在石家庄有两个公司，身家数百万，穿戴只要名牌，2003年就开起了二十多万的车，正志得意满。
更何况，8月11日当天，跟人撞了车的王朝在石家庄给车验损，有多人证言，也有书面签名证据，怎么会跑到150公里外的保定入室抢劫？“一定很快就能还王朝清白的。”杨惠贤觉得。
2007年12月10日，保定市北市区法院，第一任主审法官被莫名换掉后，王朝一审被判抢劫罪，有期徒刑13年。
“又来看儿子啦？”守着石家庄鹿泉监狱探视铁门的狱警向杨惠贤打招呼：“来得太多，对儿子其实也不好。”六七天前，是监狱医院的每月探视日，杨惠贤刚来过。
2010年4月26日，河北省高级人民法院经审查认为，原判认定被告人王朝犯抢劫罪的事实不清，证据不足，决定本案由高院进行提审。11月22日，河北省高院终审裁定，认为原裁判认定的部分事实不清，撤销该案的一次刑事判决和两次刑事裁定，发回保定市北市区法院重新审判。
4年多来，杨惠贤从未如此接近希望。
“起码他已经不是罪犯了，作为嫌疑人，不能再押在监狱了。”可河北省高院的终审裁定作出了3个多月，还没有发到王朝手上，他还在监狱。
有人劝杨惠贤，监狱比看守所医疗条件好，不如待在监狱算了。杨惠贤梗梗脖子：“那可不行，起码我儿子从那个罪犯堆里出来了，看守所最大算个嫌疑人、被告人，我觉得看到光明和未来了。”
杨惠贤拽拽肩上的紫色小包，走进探视大厅，坐在分好的窗口边等儿子。
34岁的王朝坐在了探视大厅玻璃墙的那边，拿起电话听筒。刚才他还在输液，走路摇摇晃晃，脸微微浮肿。
他从始至终没有认罪，零口供。“我开始被抓，不知道哪里出了问题，办案的让我好好想想犯了啥罪，我哪儿想得出来？有人进来，办案的介绍说是保定市北市区公安分局李刚副局长。第二天晚上，他们开始打我，李刚第一个动手，上夹棍，夹手腕。他一动手，办案的跟着动手。那些酷刑啊！太可怕了。后来看守所都拒绝收我，把我拉到医院去抢救了11天。”
“打成那样，不是我还不认罪，是我不知道认什么罪。”王朝说，收到的第一份起诉书上，罪名是运毒贩毒，很快被收了回去，后来又成了抢劫罪。“我当时还高兴，入室抢劫根本和我不沾边，肯定能很快出去。”
那个朋友眼中活泼健康的小伙子已经浑身伤病。“如果我一开始走减刑的路，再过一年多就可以出去了。可我现在一直抗拒改造，不能减刑，得坐满13年牢。”
很多人劝杨惠贤，让王朝一边减刑，一边上诉吧。可减刑的第一条要求就是认罪。
“我没有犯罪，不可能认罪，我妈妈也不会答应的！”王朝说，
“对！哪怕减刑到一天，他也是抢劫犯！我们要的是无罪释放。”杨惠贤说。
王朝受过高等教育，在监狱里比较少见，管理人员想让他编监狱刊物，可他交的文章是《我要申诉到底》。“后来管理人员再也没搭理我。”
周围的人都不相信申诉能有什么用。王朝的前妻觉得他清白，但也觉得不可能翻案，“你妈在瞎闹。”王朝低下头：“明天是我们离婚3周年纪念日，她已经又结婚，生了一个儿子，挺幸福的。”
只有妈妈坚持去申诉。一审、二审，向保定市中级人民法院提出申诉被驳回，向河北省高院提出申诉，高院指令保定中院再审，再审继续维持原判，再向河北省高院提出申诉，高院决定提审，终审裁定撤销以前的三次判决和裁定。
跑下来这一圈，花了4年半的时间。有人向王朝说：“这一切都是你妈妈磕头磕来的。”
“我知道我妈只是个普通人，那个庞大的执法机器系统一旦启动，要说螳臂挡车，我妈连螳臂都算不上。她一步步把我的案子推到现在，得有多苦。”王朝说。
但王朝老和妈妈发脾气，几天前给妈妈发去短信，连写了8个“骗子”。“我这样伤她的心，不是真怪她，我知道那是孩子对老人不负责任的情绪，但我没有别的渠道可以发泄。我真对不起她。”
给妈妈的信上，他写：“在监狱里，最最痛苦的事情就是这样一次次希望，又一次次失望。觉得触手可及的东西，一次次烟消云散。多次下来，我已经快要崩溃了。但我还是会对下一次怀有百分百的希望。如果不自欺欺人，怎么在监狱里活下去啊？”
二
1602天。
60岁的杨惠贤一个人住在石家庄130多平方米的大房子里，空荡荡的三室两厅。
2003年，王朝的爸爸突然被查出得了癌症，3个多月后就去世了。“他一辈子对我好，家里什么事儿都不让我做，我光管上班就行。”杨惠贤想，他死了我真是没法过。
王朝一审判决那天，正是王朝的爸爸四周年祭日。杨惠贤觉得，他怎么不保佑我们娘俩呢？“人死就真是不在了，只有我来做，为儿子跑吧！”
“王朝被打时，我觉得不行，凭什么打人啊？我到处写材料，告李刚。李刚找人跟我说，他没刑迅逼供，要反诉我。我说让他赶紧反诉，我巴不得呢。我那会儿都疯了，反诉我也得告。也不知道上哪儿告，就写材料，哪儿都快递一份，光快递费就花了两千多块钱，一个回音都没有。”杨惠贤还留着一大沓快递单。
案子的每一个重要日期都刻在了杨惠贤脑子里，张口就能说出来，案子的几大疑点更是倒背如流。
最艰难的时刻，她抱着案卷冲到北京。“托人把我领进了中央政法委，也不认识谁，一看见办公室就闯进去，逮哪儿算哪儿，见个人我就磕头，也不知道人家是什么官儿。这次还不错，人家看了我的证据，当时给河北省高院写了一封信，让他们认真公正审理。之后，省高院第一次认定事实不清，证据不充分，指令发回再审了。”
这样的好运气很少，每次遇到，杨惠贤都问自己：“是不是要转运了？”
“阿姨在这案子里都能当大半个律师了。”王朝的再审辩护律师李波说：“要没有她一直推一直磨，这案子肯定不会有今天。”
杨惠贤跑了89趟保定，5趟北京。2007年8月，本来准备判王朝无罪的一审主审法官被突然换掉了，杨惠贤骤发心脏病，躺倒路边。之后，她又6次倒在路边，被人送进医院，6次下病危通知书都没有人接。
“你说是不是因为没人接，我才活下来了？”总吃不下饭的杨惠贤说说话停下来，喝一口水：“我得喝水，要不然我儿子真完了，他成抢劫犯了。”
杨惠贤的日历上写满每天做了什么，总是去某机关，或见某人，或者“熬着”。每一页上都有“最难、最苦、最高代价的，莫过于蒙冤申诉难！”或者安慰自己“杨惠贤，养好身体，朝前看！”日期旁，都标着王朝的入狱天数。
律师费已经花了二十多万，加上归还外面的欠款等等，杨惠贤已经负债几十万。作过几十年会计的她，把欠款清单仔细列好，甚至写好了遗书给姐姐，详细交待欠谁多少钱。“如果我突然没了，王朝还没回来，就让姐姐卖了这房子还钱，剩下的给父母。”
“我的日子是一小时一小时熬的，1600多天，熬得全身是病。只要王朝一回来，我就什么也不盼了。”杨惠贤又喝一口水说。
三
1603天。
杨惠贤打听到北市区法院终于要给王朝送河北省高院的裁定书了，将把王朝从监狱换押到保定看守所。
头天晚上，杨惠贤辗转难眠。她做了几手准备，到监狱门口等着，如果能办保外就医，王朝就能回家。如果办不了，就跟着法院去保定。更远的她不知道怎么想了。9点多钟，杨惠贤和王朝的朋友们赶到了鹿泉监狱门口。王朝让大家站在监狱医院楼外的停车场上，他想看一眼。
“真孩子气。一会儿不就见着了嘛。”杨惠贤一边说一边站在冷风中等着，一扇菱格窗后伸出了V字手势，王朝高兴地喊：“保定什么时候来人啊？”
3个多小时过去了，没见人来。
杨惠贤四处联系，才知道他们今天不来了。她预想了好多种情况，没想到这种。
“那明天来不来呢？”
“估计够呛。”
“那什么时候来呢？”
“到时候通知你吧！”
把消息告诉刚刚还兴奋的王朝，他炸开了，冲着电话另一边的妈妈吼：“你是个骗子！你和他们一起骗我！”
杨惠贤的手微微抖着，使劲才捏住电话：“你继续，你有什么难听的话，都冲我来！全说完。”她把语气尽量放平，眼泪却已经滚下来了。
晚上，传来王朝的新消息。他在医院吞了几枚针头，第六次自杀，还好被救了。
“只有一死，才能证明我的清白。”给妈妈的短信上，他说。
四
1604天。
杨惠贤第89次来保定。
上午，王朝被北市区法院的车从监狱提走了。杨惠贤听说后急忙赶往保定市看守所。她要在看守所门前看儿子一眼。
杨惠贤坐在看守所巨大铁门边的小门槛上，自己跟自己说：“车要来了不停，我就拦在前面，看它停不停。”
每一辆公检法的车来，杨惠贤都赶过去看，怯怯地想拦，又怕不是。
来了一辆黑窗户的，看不清里面，杨惠贤几乎确定就是它了，奔过去把脸贴上玻璃看。发现不是，又不好意思地后退，连连道歉。
一辆厢式货车驶进门，杨惠贤疑惑儿子是不是被藏在里面。门卫室的人说那车只运货，杨惠贤才赔笑说：“我说呢，也没个窗户，应该不会装人。”
几小时后，快到下午4点，运着王朝的车才来了，4辆车，十几人。杨惠贤感叹：“运我儿子一个人，要这么大阵势。”
下车去门卫室登记的法官见到杨惠贤，瞪大眼睛，第一句话：“你怎么知道的？”
车上，王朝大喊着“妈妈、妈妈”。“我胃里有针，疼！”“他们还没给我裁定书！”像告状的孩子。
杨惠贤隔着囚车窗户安慰儿子：“没事了，没事了。到这了会给你的。”
几十秒钟后，王朝又消失在大铁门后了。
五
1605天。
杨惠贤去了保定市北市区公安分局，本来想找当年的办案民警，却看到李刚副局长的名字仍挂在大厅里。
向河北省高院申诉时，杨惠贤提供了一份举报材料。她说是一审宣判时，北市区公安局的3名干警当面交给他的。材料称，李刚是为帮朋友，授意抓获王朝的。
杨惠贤认为，儿子被判入狱，是因为当年与李氏兄弟合作工程时，为工程款纠纷争执过。“那兄弟在事发前找到过我家，说那笔钱不结清楚，就找人把王朝抓起来。据我了解，这两兄弟和李刚关系很好。”
除了开庭外，杨惠贤从未和李刚见过面，她决定去办公室找李刚。
主管刑侦工作的李刚还记得这个案子，他让人给杨惠贤倒杯水，坐下谈。“我可以负责任地说，从办案民警到分局领导，在这个案件中没有任何牵扯。给王朝定罪和他生意上的纠纷完全没有关系。”
下午，当年一审时被换掉的主审法官来找杨惠贤。他已经退休了，听说这个案子的新进展，来帮杨惠贤修改一下辩护词。
“我那是第一次看到刑案审到一半，换下毫无问题的法官。”这位从业二十多年的老法官说：“那时气啊！警方提供的证据，没有一个成立的，我已经开了两次庭，准备判决无罪，突然就被换掉了。”
一份省高院对此案意见的材料中显示，省高院对此案提出14个疑点，包括被害人是否辨认过被告人，案发具体时间和持续时间有疑点，是否持枪，酒瓶和指纹提取有疑点，王朝没有作案时间等等。这和老法官当年所认为的疑点基本相同。
王朝曾跟妈妈说，他能出来，想的就是和妈妈一起去海南岛，晒太阳，吹海风。这是他每天晚上睡觉前都要编织的梦，和妈妈一起编的梦。“哪天我能出去，什么钱啊，复仇啊，我都不想了，我只想守着妈妈，安安稳稳地把下半辈子过完，把我欠她的，都还给她。”
© 梦里狩猎 for 新闻理想档案馆, 2011/04/03. |
Permalink |光荣之路
Post tags: 南方人物周刊
OMM通讯社@新浪微博 |
OhMyMedia@Twitter | OMM通讯社@腾讯微博
加入我们，OMM通讯社志愿者招募！
要翻墙？(发邮件到Gmail):caonimaaiziyouATgmail.com
