(宋石男 刊于《看天下》 4月18日出街)

近读新闻,“京城四少”扑面而来,定睛一看,我立刻陷入深邃的忧郁中,就像是被人打了一闷棍。所谓“京城四少”,也不知道由谁鼓吹而成,乃是汪雨、汪小菲、王烁、王珂四个富商公子哥儿,他们最大成就只是不断搞女明星,或者被女明星搞。呜呼!这也配“京城四少”?岂有堂堂中国空无人!

在月旦评人物方面,中国历代常有“四”的数字情结,诸如四大美人、四大才子、四大名旦、四大名捕、四大天王、四大寇等等。以古人眼光视之,大概是因为孔门分为“德行”、“政事”、“言语”、“文学”四科,圣人之徒皆出其中;以今人眼光视之,大概是因为四人刚好能凑一桌麻将,三缺一就很难办了。在以“四”开头的人物团伙中,四公子或许是出现最早,也延续至今的一类了。若我们施展一番考据功夫,就会发现,从战国四公子到今日所谓京城四少,呈现出“一蟹不如一蟹”的退化趋势,而在此退化阶梯的末梢(也就是今世),又藏着衰世的阴影。

战国四公子均为世家贵族。齐国公子孟尝君以养士著称,门客中有冯谖这样的贤人,小到烧毁借条博取民心,大到施展外交手段让孟尝君复位齐相;也有鸡鸣狗盗之辈,在危急关头可以学鸡叫、钻狗洞以解主人之厄。孟尝君还是血性之徒,路经赵国有人说他长得矮小,站起来只有一部夏利车那么高,应该去做夏利车的形象代言人,他就立即率领门客下车打群架,把一个县都毁掉才走人。当代京城四少相比之下就娘娘腔多了,像四少之一的汪小菲就只知道跟满脸青春痘,盲人摸上去能摸出一部长篇小说的张朝阳打口水仗。

赵国公子平原君被司马迁称作“翩翩浊世佳公子”,他重用自荐的门客毛遂,与楚考烈王歃血为盟,还曾因一个宠妾嘲笑跛脚门客而将她杀掉。若是当代的京城四少,恐怕要杀的是跛脚门客,而不是嘲笑前者的女明星宠妾。他们对女明星好得很,当然这是在抛弃她们之前。譬如四少之一的王烁就曾电话遥控指挥房祖名,以388万元拍得一尊紫檀官宅配殿建筑模型送给周迅。

魏国公子信陵君,窃虎符围魏救赵的侠义举动千古传颂。他也能礼贤下士,在市屠中为下等人挽执缰绳。相比之下,当代的京城四少,对“下等人”更多的是傲慢与虚骄,汪小菲不是就在微博里痛骂那些质疑他与大S爱情的“下等网民”吗?

楚国公子春申君,门客数量为战国四公子之首,对门客也好极了。平原君门客有次佩戴镶嵌珠宝的宝剑去春申君门下炫耀,结果后者的门客一脸不屑地亮出脚来——原来人家的鞋子上都镶满了珠宝!春申君最大的历史功绩是兴修水利,造福后世。今天上海简称为申,又有黄浦,都是因纪念他而得名。相较而言,也在上海混的汪小菲,以后足以写入墓志的可能只有一句话:“与大S婚礼曾经搜狐微博实名认证”。

战国四公子之后,要到明末才有四公子继起:陈贞慧、侯方域、方以智、冒辟疆。四人均为风流名士,也是复社骨干,可说是从战国的“贵二代”演变为“文二代”。陈贞慧骨气最高,与吴应箕一同起草声讨阮大铖的《留都防乱檄》,慷慨磊落,掷地有金石之声。方以智是学问家,也是遗民,最后自沉于惶恐滩,余英时有《方以智晚节考》,精致详尽。冒辟疆是天生情种也是才子,其《影梅庵忆语》我一读再读,每读必恻然。侯方域虽后来应清朝科举,也被孔尚任《桃花扇》狠狠地挖苦过,但总体来说气节不亏,他青年时代写给阮大铖的信,《癸未去金陵日与阮光禄书》,犀利如干将莫邪,传之后世。

明末四公子之后,又有清末四公子起焉。其人选有多种版本,较主流的版本是谭嗣同、陈三立、吴保初、丁惠康。此四人均为重臣之后,可说是“官二代”。他们有“官二代”的教养、名位,也洗去了此阶级中人常有的骄矜纨绔之气。台湾作家高阳对之评价颇高:今有达官之子,或胸怀大志,卓尔不群,或真慕风雅,诗文有声,与酒食征逐的纨绔大异其趣,自然就成了出类拔萃的佳公子。与明末四公子相较,清末四公子文采相若,风流未逮,声光不可同日而语。但求之今日,亦戛戛乎其难哉!

民国四公子也有多种版本,通常认为是张伯驹、张学良、袁克文、溥侗。这四位不能单单算作“贵二代”、“文二代”或“官二代”,我归纳为“多元化二代”。

张伯驹是“商二代”,他继承父业成为盐业银行最大股东,钱多得可以砸死一千个市委书记。他曾以4万大洋购得西晋陆机《平复帖》,240两黄金购得展子虔《游春图》。1956年,他将上述两种以及李白《上阳台帖》、黄庭坚《诸上座帖》和赵孟頫的《千字文》等稀世之珍全捐给当局。但这并不能帮助他在1958年不被打成右派,而在上世纪70年代,他甚至一度陷入没有工作没有户口的厄困中。张伯驹不仅是大藏家,也是颇有才华的京剧票友和词作家。在近代词学史上,张伯驹是一大重镇。我曾以极廉价购得他的词集,一阅之下再难释手,聊举数句,“几兴亡无恙旧河山,残棋一枰收。负陌头柳色,秦关百二,悔觅封侯。前事都随逝水,明月怯登楼。甚五陵年少,骏马貂裘。”

张学良是“军二代”,除了是民国四大公子,还是民国四大美男。他的一生为人熟知,无需赘述。若不是他因小盘算和侠肝肠为共产党人忽悠,制造西安事变,整个中国现代史的演进可能都会大不同。

袁克文是“准帝二代”,但他与大哥袁克定不同,始终反对其父袁世凯称帝。他写诗说“绝怜高处多风雨,莫到琼楼最上层,就是劝谏其父的名句。他有名士派头也有名士技艺,长诗文、工书法、善昆曲。家道中落后,他加入青帮,属于大字辈的小老大。他42岁就死掉了,死时家徒四壁,葬礼等后事还靠青帮中人代为办理。

溥侗是“皇二代”。在京剧上造诣甚高,曾在清华大学教授昆曲。他排行老五,内外行尊称其为“侗五爷”而不呼其名。他是近代戏曲史上的传奇人物,生、旦、净、末、丑兼工,笛、二胡、弦子、琵琶等无所不通。《群英会》一剧,他一人能演周瑜、鲁肃、蒋干、曹操、黄盖五个角色,出神入化、叹为观止。每逢春秋佳日,他便约友到西山大觉寺小住,弹奏一曲《高山流水》,令听者洗耳清心、绝尘脱俗。

时光流传,今世所谓“京城四少”浮出,几乎全是只在搞女明星上术业有专攻的“商二代”。汪雨是汪道涵的小儿子,汪道涵做过上海市长,汪雨的绯闻也多在老爹旧日的地盘上发生。从张敏到赵薇,从黄奕到陈紫函,琳琅满目。汪雨据说脾气火爆,曾被人看到暴打赵薇。不过他也有情圣的一面,2009年其女友李钰病逝,汪雨让她穿着婚纱躺在北京八宝山的棺木里,自己则一袭黑衣立于家属之列。

汪小菲长于单亲家庭,他妈张兰据说第一桶金是在加拿大洗盘子掘得的,2000年创办连锁餐饮俏江南。汪小菲曾跟张雨绮高调恋爱,但分手后张雨绮暗示说跟他并没有肉体关系,这让我们忍不住坏笑。汪小菲真正进入公众视野,是与大S闹得满城风雨的订婚和结婚,夫妇俩还因婚礼“偷拍微博门”跟张朝阳打起口水仗,不过我怎么看,都觉得他们是在唱双簧。

王烁也不是什么世家。他老爸原是手表厂职工,倒插门到香港,重回北京搞房地产发家。王烁喜欢跟娱乐圈的公子哥儿厮混,与房祖名是亲密战友。他依靠与周迅的姐弟恋成名,曾经在周迅过生日时,大放烟火惹来火灾,这他妈都是什么事儿啊?

王珂能入所谓“京城四少”,主要是因为娶了浓眉大眼的电视剧明星刘涛。他不但炫耀价值3亿元的用来接送老婆的私人飞机,还带着小弟冲上大街,高举老婆的写真将爱宣传到底。有趣的是,乘坐私人飞机去菜市场买菜的刘涛,竟代言70元一双的温州某内增高鞋品牌,实在太有爱心大使的范儿了。不过,某张姓女星和汪小菲分手后,被传与王珂有染,上周却嫁了另一个王姓导演,这只能让人增添“贵圈真乱”的感慨。

所谓四大公子,从贵二代,到文二代,到官二代,再到多元二代,其中绝大多数人物堪称上品。如今的“京城四少”,却只能依靠搞女明星出位、上位,真是丢尽了“四大公子”这个品牌的脸。

这或许也是衰世的象征吧?只有衰世,才会有这么多衰人登堂入室,在光亮处搔首。龚自珍曾有“治世”、“乱世”、“衰世”的区分,关于衰世,他传神地描绘为“左无才相,右无才史,阃无才将,庠序无才士,陇无才民,廛无才工,衢无才商,巷无才偷,市无才驵,薮泽无才盗”。什么意思呢?就是在衰世,不要说没有有才华的文官武将、绅士平民、工人商贾,就连有才华的小偷、强盗都没有呢!衰世既如此,那没有有才华的、像样一点的“四大公子”,又何足为奇呢?

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代