作者：老虎庙
一九六七年十月的某一天，重庆。
入夜，枪声骤然密集。这些日子人们养成一个习惯，入夜即睡，各家关门闭户，不再有人上街。
我白天跑了一整天，四处打听红岩在哪里？渣滓洞，白公馆在哪里。被问到的人一律白眼，“问啥子？”没人知道。后来有了儿子要去重庆，我特意告诉他别打听“红岩”呀什么的，都是书本给教的。要问就问什么“碚”什么“碚”的地名。
百度“知道”里有人问“如果把学校比作歌乐山！那么我们班级就是渣滓洞。这样比喻可以吗？”最佳答案有人回道“如果你是想说你们同学被老师虐待了的话，这样比喻应该是可以的！”，提问者道“谢谢！”
重庆原属四川，1997年6月18日挂牌直辖市。四川的许多乱史现在就难归重庆，刘文彩啦、泥塑收租院啦等等。要不直辖，重庆就更有得说啦！
重庆天生是历史教科书的菜料，做的人不一样，吃起来也不一样。有许多事情坐火车出了重庆才搞清楚。
我被打成“狗崽子”那会儿就逃到重庆 http://24hour.blogbus.com/logs/2004/07/304750.html ，解放碑，我熟悉。每日三顿要饭，不在那里就到火车站花坛里，那是晚上睡觉的时候。解放碑前热闹，我才13岁，人家爱热闹，不行吗？热闹的地方就安全，混在人堆儿里谁也不把你当回事儿。就是现在的邮政局那块儿。
一九六七年那会儿的解放碑，周围广场很大，很空旷，红卫兵就都到那儿唱战歌：
一种：拿起笔/做刀枪/集中火力打黑帮/革命师生齐造反/文化革命当闯将
二种：忠于革命忠于党/党是我的亲爹娘/谁要敢说党不好/马上叫他见阎王
三种：老子英雄儿好汉/老子反动儿混蛋/要是革命你就站过来/要是不革命就滚他妈的蛋
红卫兵把战利品——戴着高帽子的牛鬼蛇神——都带到解放碑前“斗地主”，然后把神一脚踢到解放碑台阶下，冲将上去，一起伸脚，踩住神。那叫“再踏上一万只脚，叫他永世不得翻身！”
红卫兵厉害！也有温柔的时候，那是在唱“抬头望见北斗星”的时候：
抬头望见北斗星/心中想念毛泽东/想念毛泽东/迷路时想你有方向/黑夜里想你照路程……抬头望见指路星/心中想念毛泽东/想念毛泽东/困难时想你有力量/胜利时想你心里明/胜利时想你心里明……啊——/红军是你亲手创/战略是你亲手定/革命战士怀念你/伟大的领袖毛泽东/革命战士怀念你/伟大的领袖毛泽东……
忒长点儿！详细歌词查阅《重庆日报》，试听请看“重庆卫视”。
后来又去一次解放碑，是陕西省作家协会组织的作家团“祖国大好河山游”记得大约是1980年吧。我们一行十人抵达解放碑广场。因为都知道我13年前13岁时在重庆流过浪，解放碑前要过饭，就有平凹提出重走长征路，重温旧社会倡议，平凹够胆大！其实也不算啥，我也敢说，无产阶级文化大革命被党中央已经彻底否定（见第20条）http://www.cctv.com/special/733/-1/47008.html ，谁还不敢说？不敢说，就怂！
作家们在解放碑下的一家小餐馆里进餐，在平凹的建议下：为我13年前在这座城市的遭遇举办乞丐“加煤聚餐”http://24hour.blogbus.com/logs/2004/10/446351.html ——我要饭那年，重庆的乞丐们流行把要饭叫“加煤”——后来邀来了街头流浪的孩子八个，和作家们一起大快朵颐，不可谓不盛大……
文人们爱玩儿酸的，感动得在座作家们都以为自己是活菩萨在现。
再去解放碑，是1983到1989那些年，因为开书店，多要去湖南文艺出版社、漓江出版社，还有上海系列出版社进书，因此常常绕道重庆，再下水路三峡。那些烂事《废都》第二章写到过，把天籁书屋改了天籁书局，意思一样。进过《查泰莱夫人的情人》那书，记得不？年轻的就不要费这脑筋……
我为钱，奔小康，顾忌不暇解放碑前的炎黄春秋。
2009年9月，国家大庆，准备工作轰轰烈烈。我不再做生意已经多年，闲极蛋疼，不想坐着也是坐着，就忽然要骑车走三线。“三线”是指我17岁参加修建的襄渝铁路线那事。我想由湖北的襄樊经十堰，翻巴山，下川东，去到重庆听红歌。人老了，怀旧是难免，我就走了，我把车子从北京寄到湖北襄樊，在襄樊装车，出发。18天后，我站在了解放碑下。我惊喜发现，这里已是世外桃源。我恍惚以为翻开了历史一页，看到了不一样的人，听到了不一样的歌子。只是这歌子更高级，乐器高级，有被文革严禁使用的萨克斯，也有大管儿（大管音酷似萨克斯，靡靡之音，故被禁用十年）；有高级的演出服，那年只有清一色的蓝和绿，连黑色都属于“一身黑，像美归（国）”，现在解放碑前则好像绫罗绸缎展销会，衣在，声在，人没了。
听广场唱歌，的确享受，疲劳尽扫，顿失滔滔！只是不明白那么多的演员从何而来，也不晓得重庆的文艺界竟如此发达！我到的那会儿，正赶上285期红歌会。我奶奶，一座城市，把歌子做成了产业规模，也是值得叹服之至。我看见解放碑四圈上金字塔般垒起了木板台阶，轮到一班人马，就依次走上，底下有乐队，有萨克斯，有大管。每每一首唱罢，底下坐着的统一服装们（红白相间式样）猛挥烈士鲜血染红的旗，暴起一片革命呼声……
我推车去解放碑广场邮政局。去那个我曾经趴着柜台哭喊着要钱的地方。我已经找不到当年的影子 http://24hour.blogbus.com/logs/2004/09/388679.html ，邮局却在；我去广场上我买过一只塑料钱包的杂货铺子——因为没钱，所以爱买钱包——铺子也不在了，取代的是一家大银行，大银行门前高阶上坐满来城里的农民，背篓子随地搁着，嘴里喃喃哼唱，和着三十米开外出的红歌阵。我十分惊奇，“你也唱？”背篓说：“当然，当年天天唱，都会！只当是逛歌厅，免费！”我推的车子风尘仆仆，装备奇形怪状，引来人们围观。有人恍然大悟，“骑车由北京来，一路签名，为了六十大庆？”那天9月19日，距离大庆十天，难怪有人如此想（那天的博文）http://24hour.blogbus.com/logs/46733935.html 。
重庆还是那个重庆，解放碑还是那个解放碑，所见，所闻大不一样，只有影影绰绰着一个气场，一个魂灵在游荡，那个魂灵我这年龄熟悉，十三亿人里头至少一半儿熟悉，伴着歌声，逝着青春。
