八十年代初的时候，大家过的很清苦。没什么好吃的，也没什么好看的。白天看老师们带着菜色的橘子皮老脸，晚上搬凳子到邻居家看赵忠祥老师的《动物世界》。一天天就这么过去，也没觉得有什么不对头的地方。

老师告诉我们说，我们生活的很幸福。外国的小朋友就没我们这么幸运。他们在垃圾箱里翻东西吃，光着脚在街上卖火柴，非常可怜。我想：全世界这么多人，我真是很幸运，出生在中国。

而且老师说，以后的生活会更好，我们会进入共产主义社会。到时候一切都是按需分配，想吃芝麻酱就分芝麻酱，想吃烧鸡就分烧鸡。老师流着口水在台上讲，我们流着口水在台下听。我又想：我又不那么幸运了。我要是再晚生些年就好了，一出生就能随便吃烧鸡。

　　 当时流行一套书，叫《小灵通漫游未来》，书里面说，2000年的时候，实现了四个现代化，家里都使唤机器人，还能坐宇宙飞船飞往太空，住在火星别墅里。我有时候记不清四个现代化是在2000年实现，还是20000年。有一次觉得是20000年，用减法一减，发现离现在有一万多年，心头非常悲伤，觉得自己是挺不到那时候了。后来发现是2000年，离今天只有十几年，感觉就像在路上捡了一个大钱包。

　　 这就是我对未来的憧憬。

　　 我相信，今天非常美好。未来会更加美好。
　　
　　 我们还学过一首歌：“我们的祖国像花园，花园里花朵真鲜艳。和暖的阳光照耀着我们，每个人的脸上都笑开颜”。小学的时候常唱这歌。和我一起唱的小朋友们，后来有的去了外国，有的成家立业，有的在花园里走路时被打劫害死了，有的酗酒吸毒，还有的在坐牢。当年他们都唱过这首歌，和我一起。

　　 那时，和暖的阳光照在我们脸上，我们相信现在，更相信未来。

　　 我们相信成人为我们杜撰的黄金世界。

　　 后来等我长大了，读《金刚经》，里面佛祖对须菩提说：“须菩提！若善男子、善女人，于后末世，有受持读诵此经，所得功德，我若具说者，或有人闻，心则狂乱，狐疑不信。须菩提！当知是经义不可思议，果报亦不可思议！”读到这段话的时候，想到当年老师们许诺我们的黄金世界，觉得一阵莫名心酸。

　　 ——须菩提！未来种种，我若具说者，或有人闻，心则狂乱，狐疑不信。须菩提！当知汝之幸福不可思议，汝之未来不可思议！
　　
　　二

　　 我为什么会想到写这篇文章呢？起因还是那个很热门的新闻。今年，深圳要召开世界大学生运动会。未来创造一个安全舒心的环境，深圳警方启动排查清理行动。有8万多名治安高危人员被赶出深圳。

　　 这些人被分为八类。比如“有前科、没有正当职业的，又长期滞留深圳的”是一类；“在应当就业的年龄无正当职业、昼伏夜出、群众举报有现实危险的”，是另一类；“肇事、肇祸的精神病人员，对他人有危害的的”，又是一类。

　　 这个新闻让我非常震惊。那种感觉几乎难以描述。最最让我震惊是它驱逐的第六类人——“肇事、肇祸的精神病人员，对他人有危害的的”。我总以为：这样的精神病人员，应该得到治疗。如果无法治疗，也应该得到看护。他们是病人。

　　 为了让一群运动员比赛，将病人驱逐出去。在我看来，这里头有一种惊人的邪恶。如果我是参赛的运动员，我不知道我会怎么办。有许多人为了我参加的这场比赛，流离失所，其中甚至还有许多病人。这种情形下，我不知道自己如何心安理得地跑步、游泳……

　　 他们被驱逐到哪里去了呢？他们被驱逐后，是否就对他人没有危害了呢？新闻没有报道，也许是认为无关宏旨吧。

　　 今年是2011年，离我曾翘首以盼的2000年，已经过去了11年。小灵通告诉我说，2000年我们可以在火星上居住。但2011年的时候，很多人连在深圳居住都会被驱逐。

　　 这不是我当年所能梦想到的。
　　
　　 我小学时的老师教育我们：小道理要服从大道理；个人利益要服从于集体利益。我想，也许他能解释清深圳的这条新闻吧。

　　说起这位老师，我想起了发生在他身上的另一件事。

　　 当时我们那儿发生过一次轻微地震。从那以后就人心惶惶。有天夜里，教师家属院里有人大喊一声“啊呀”，然后又一片安静。我们这位老师惊醒了。他也没声张，一个人悄悄穿着短裤奔出房间，奔过20米的走廊，一个健步越过阳台栏杆，从三楼跳了下来，咔嚓一声摔断大腿。他瘸了一个学期，看谁都恶狠狠的。

　　这些事情真是很难形容。我当时是个小孩子，就更加难以说清自己的感受。

　　 后来这位老师不教我们了。但课堂上也好，电视上也好，还是不断有人教育我：个人利益要服从于集体利益。我无法反对这个说法。是啊，谁能说集体的利益就不重要呢？
　　
　　 大家都知道，一旦要举行世界级的大型活动，这个城市里就会有很多奇怪的做法——至少在我看来很奇怪。比如空气质量本来特别坏，大家呼吸着有毒的空气，但谁也没办法。可是一旦举行奥运会，为了保障奥运会期间的空气质量，就不许排污，甚至不许大家装修房子。改善空气质量是好事，但这样改善让人有一种屈辱感。再说，不许装修房子又有什么道理呢？

　　 小时候常听到一句话：“国家的事情，再小也是大事；自己的事情，再大也是小事”。我们呼吸有毒的气体，得癌症也好，得哮喘也好，这都是小事。但是那几天里，熏着外国友人，就是大事。有人说，这是为了国家的形象。我不知道这样说对不对。我只知道，这样让我觉得自己活得很贱。

　　 为什么我活得贱，国家就有了面子了呢？我不明白其中的道理。——也许是我太敏感了吧。

　　 说到这里，我又想起了一件事。前一段，连着爆发了好几次幼儿园杀人事件。有些人渣冲到幼儿园里头，砍杀儿童。事情闹得沸沸扬扬，人心惶惶。一位大学老师非常担忧。他担忧的不是儿童没有得到保护，而是“此事传播出去，会影响国际声誉”。这样的想法我很难理解。有些人不是害怕我们死掉，而是害怕我们没有默默无闻地、像狗一样地死掉。好像只要我们默默地死掉，这样国家就有声誉了。

　　 其实，宁肯关起门来吃屎，也不愿出去倒马桶的人家，怎么可能在邻居里头有好声誉呢？

　　 有人说，外国媒体在妖魔化中国。我想这是可能的。许多媒体确实可能在丑化中国。

　　 但另一方面，我们有没有在妖魔化自己呢？我们所杜撰的天堂里，是不是有点太干净，有点太纯洁——干净纯洁到了反而像空虚的地狱呢？
　　
　　 本来北京街上有很多乞丐。开运动会的时候，他们就不见了。我想是怕外国友人看了他们恶心，所以把他们赶走了。当然他们后来又回来了，可我不知道：被赶走的日子里这些乞丐是怎么想的。

　　也许什么都没想，觉得世间本就该如此吧。