我不知道狗，我只是认识其中的几只，能够叫出名字来。在我很小的时候，父亲曾经向我传授过一些关于狗的简单知识。比如说看见狗走过来不要怕，千万不能转身就跑。又比如说如果想吓走一条狗，那么就蹲下身去，一直手假装在地上寻摸什么。狗会以为你在找石头砸它，会扭头就跑。说这些话的时候，我们住在山沟里，周围只有些土狗。我在土狗身上验证过这些知识，证明确实有效。但是后来就再也没有机会和一条狗在狭窄的山路上遭遇，双方心理上都在犹豫着要维持尊严到哪一刻，然后掉头就跑。城市里只有宠物狗，他们紧跟着主人，8字型兜圈跑，专心找电线杆和垃圾桶撒尿。它们对我没有兴趣，可能是因为我叫不出它们的名字。
小乖是一个很好的名字，适合一条大型犬。的确存在着这么一条金毛犬，他现在就在北京。小乖的主人是我朋友，我初到北京时在他家里借住了大半年。没去他家之前，朋友在MSN上天天发女大学生的照片给我，告诉我说这是他新交往的女朋友。为此，我对于借住他家这件事充满了粉红色的期待。等我真的住进去了，才发觉他过着一种素炒苦瓜的生活，每天按时起床上班，下班上MSN问候他在国外的太太。没有女大学生，没有，除了我们两个人和偶尔出现的保姆，200多平米的房间里没有别人。朋友晚上10点半睡觉，早晨7点半起床；我晚上三点睡觉，中午十一点起床。后来上了班，早上八点半起床，晚上三点半回来。总之，我们除了周末在客厅偶遇之外，很少有见面的机会。
于是我见到小乖的机会远远高于见到我朋友。小乖住在阳台上，阳台和厨房共享一个窗子。当我进厨房泡茶吃饭的时候，它就会跳起身来，趴在窗台上，像个狗头雷达一样盯着我。我甚至不用看过去，只要听到它的喘息声就知道它在那里了。带着它一贯温顺的目光和湿漉漉的鼻子，目不转睛地看着我。这种凝视的力量很大，有助于节食。当一个人在午饭的时候，如果有一条狗那么眼睁睁地看着你，你很难不心软分一半肉菜给他。无数次，无数次酱牛肉或者鸭肝滑过一条优美的曲线，一准落在小乖早已经张开的大口里。只听到牙关敲击的一响，喉咙咕咚的一声，不到一秒钟时间，一块肉就消失不见。小乖像什么都没有发生过一样，依然平静地趴在窗口，用温顺的目光从身后继续拍我的肩膀，努力把我的脸转过来。
我和小乖一开始是典型的酒肉朋友关系，它不反对吃任何我正在吃的东西：葡萄、酸奶、西红柿都好，它只反对挑食。我惊诧于它的好胃口，和对食物的永不餍足，如果有东西吃，它永远处在吃的状态，直到像一条金鱼一样被撑死。历史上发生过这样的事情，趁我朋友不注意，他一口气吃了八个馒头，然后一直在喝水，最后就四脚朝天倒在地上不起来。顺带说一句，小乖是没有声音的。人类发明了一种电击项圈，在狗还很小的时候套在颈项上。感应器一旦测量到狗的声带有所震动，就会发出一道弱电击，给狗一个刺激。久而久之，狗就不会叫了，长大了也不会。小乖戴过这种项圈，而且被阉过，所以寂然无声，永不恼怒，就像是皇帝后宫里的服务人员，一声不吭，专心做事。小乖不能说话，所以它安安静静地看着你。
知道它是个哑巴之后，我们之间的信任感终于建立起来。对于城里人来说，这一点尤为不易。可以想见，我和小乖经常是房间里仅存的活物，所以我们经常聊天。准确地说，是我说，小乖听。小乖是个好听众，从来不打断我，也永远不提问，只是用温顺的目光怜悯地看着我，一个钟头都不会厌倦。在很多个凌晨三点半，我放了工回来，跑到厨房里抽只睡前烟解乏，哪怕是在那么漆黑的夜里，周围只有电器的电源指示灯闪烁着微茫的光亮，只要我走到窗台边，伸手就可以摸到小乖毛茸茸的脑袋，或者湿漉漉的鼻子，等着听我讲着漫长的一天里又有什么操蛋的人和操蛋的事。如今，小乖已经搬到了五环外，据说因为周围少人而患上了忧郁症，连心爱的兔子玩偶也无心撕扯了。我觉得我可能知道他的心事，在我们聊天的岁月里其实我一直憋了一些话没有对他说，其中一个话题就是：小乖，来，我给你讲讲关于交配这件事。。。。。。
小乖永远也不会知道一件可能彻底摧毁我们友谊的事情：我是一个食狗者。起码我认识它的时候，我依然是一个食狗者。我喜欢碳烤狗排，凉拌狗肉以及狗肉米线。为此，我曾经多次讴歌过昆明双龙桥的狗肉夜市，以及手下超生无数犬只的狗三爷他老人家。是的，我曾经说过食狗者们至今还在传诵的名言：狗是人类的好朋友，因为它们的味道很棒。我并不是要忏悔什么，谁能责备一个神志健全的中国人呢？做中国人的好处就在这里，我可以一边吃着狗，一边和一条狗聊天。我永远也不会费神去建立一种无效连接，把眼前这条狗和锅里的那些联系起来，好让自己不自在。要区分它们很简单，小乖是具体的，有名字的一条狗，我和他很熟悉；而在汤锅里沸腾的那些，我叫不出它们的名字来，我们不熟，它们被煮熟，它们是肉。读史书的时候我就明白这一点，比如说赵括将军，假若他是被“醢之”，我感觉很惊悚，很震撼，想着吹牛逼的代价也太严重了。而说到他的士兵，赵降卒四十万，历史上被“坑之”，我没什么感觉。那四十万人在一个坑里沸腾着，我叫不出他们的名字来，我们不熟，他们变成化肥，上面有疯长的树，他们是肥料。
我也永远不会费神去建立假设：有一天世界上什么都没有了，只有我和小乖，以及我们中间的一口砂锅。这种假设没有意义，因为人类已然灭绝，而神话故事里总会剩下一男一女，不是一男和一阉狗。不用到那口砂锅，镜头扫到我和小乖的时候就可以写上“THE END”了。没有最后，最后是怎样也不重要。重要的是片子倒放回去，我和小乖都身在各自无数的同类中间，以至于意识不到对方还有海量的同类存在。这一刻是幸福而美好的，况且我们认识彼此，我能叫出他的名字。而且，小乖见我蹲下，在地上寻摸什么的时候并不会转身逃开，而是继续直扑向我，为了他这一次终于能舔到我的脸而由衷地感觉到高兴。小乖是城里人，他没有土狗的那种遗传记忆残留。
至于说我为什么连土狗现在也不吃了，原因是一段Youtube上的视频。我不能告诉你为什么我可以看到Youtube，因为我不想戴上电击项圈。但是，我可以告诉你当时我看到了什么：一只狗在熟睡中突然翻身惊起，四爪翻飞就开始往前冲，一直冲到墙上被撞倒，这才睁开眼睛，四下望了一圈，趔趄着走回去继续睡觉。我看完之后确定，该狗当时一定是在做梦，而且发生了梦游。那么，如果一只狗能够做梦，而且为梦境所惊吓以至于梦游逃跑，说明它的小脑袋瓜里有类似人类的什么东西，而并不只是条件反射或者生物本能。具体是什么东西，我猜想是灵魂。我不能把一样有灵魂的东西放在锅里煮熟吃掉，这件事情会让我非常难以接受，就像吃掉一个同类。有人听过这个故事，坏笑着问我说：那你要不要看一段牛或者猪做梦的视频？我这里也有。
所以说，故事之所以被流传是因为它总是不能被正确理解。也许，牛或者猪的确是会做梦。但是，我不曾在一个窗台上，在凌晨三点半和它们聊过天。或者说，牛或者猪只是一个集合名词，我不知道它们的名字。也许，它们也曾经有过名字，但是被卖给了汤婆婆，这就是汤婆婆那里永不匮乏肉食的原因。小乖不同，它坐上了水中行驶的列车，带着自己的名字远远逃离开去。
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址
国内访问地址：www.hecaitou.com
饭否个人地址：和菜头
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
