被革命吃掉的人生

被革命吃掉的人生

作者：老愚

来源：FT中文网

来源日期：2011-6-16

本站发布时间：2011-6-16 13:09:20

阅读量：135次

　　大学里跟老师读诗人闻捷的短诗，心怦怦乱跳，他的句子拨动了我的情弦。“春天，姑娘在果园里劳作，歌声轻轻从她耳边飘过，枝头的花苞还没有开放，小伙子就盼望着它早结果。”(《吐鲁番情歌》)民歌体的小调，单纯的情思，似乎能激起人无限的遐思。当时正在进行一场柏拉图式的精神恋爱，伊人恰在边疆，这些句子便觉入耳。读现代诗时，就感觉诗人们在炫耀智商了，情思繁复深奥，有让人猜谜之嫌。留下记忆的有徐志摩的《偶然》：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向;你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮!”

　　情诗，在当下几成靡靡之音，哀怨，颓丧，暧昧。去歌厅唱歌，打开歌本，触目皆是怨妇般的标题。浅白粗鲁的宣泄，颤颤巍巍的哀怨，暧昧莫名的祈求，人的情感在此蜕化为某种病态的呻吟，几乎就是负性感情的储存器。红歌和情歌杂糅的歌厅，正是精神情感状况的病理切片。白天的枯寂僵硬，到夜晚一变而为放纵和无聊。当歌声响起，从一个个房间里溢出的话语，汇成骇人的精神景观。

　　在这个时候，有幸读到了《牟宜之诗》。诗人之子牟广丰保存，《孔子纪》作者、学者刘方炜先生辑释的这部古体诗集，收了179首作品，是苦难诗人一生写作的集结。因为诗人意在事功，无意以诗人不朽，生前出版的两部小册子都是纪实性文字，无一首诗发表。

　　我欣赏诗人具有杜甫诗格的诗作，他抒发乱世慨叹的一系列精粹之作，达到了当代古体诗歌的最高水准。聂绀弩的打油诗以讽喻见称，牟宜之的诗将以高贵留世。他承接中国古诗庄重、典雅的传统，言志载道，以优雅的文体表达兼济天下的忧患情怀，字句里包裹着一颗灼热的赤子之心，可谓天真之诗人。比如“人情险似潮头水，世味薄如蝉翼纱。”“翻云覆雨事莫测，祸福倚伏转相寻。”“无诗焉能言吾志，有功岂必书之碑。”“樽前浊酒千杯少，梦里梅花万朵春。不信鬼神不信命，一生傲岸一生贫。”“形势依然称大好，回天乏力泪长流。”“权贵厮杀如豺虎，百姓躬耕似马牛。”“秋来倍思故乡鱼，南望空羡安巢鸟。永夜不寐起彷徨，仰视明月何皎皎。”“安邦济世思有道， 祸国殃民罪无穷。冷眼旁观桀纣事，宴客高楼瞬时倾。”……这些令人回味的妙句，无不让人感受到鬼魅年代精神高洁者的凄苦处境。吟诗作诗，让他有了强大的精神寄托，寄身中国文化的蚌壳，困顿的诗人得到滋润，获得继续活下去的勇气。

　　集子中早期一组写给日本女子枝子的诗歌，尤其令我动心。出身士绅之家，二十岁便写出“踏平坎坷成坦途，大道如天任我行!”的牟宜之，与那个时期的进步青年一样，被“革命”蛊惑着，不谙世事的他满怀激情参加中共发动的“日照暴动”，最后却落了个逃亡日本的结局。他被姨父、国民党元老丁惟汾礼送出境(丁惟汾将小女儿丁玉隽也一并送到日本)，丁惟汾对他们说，我已经没办法，当了政客了。但你们做晚辈的，谁也不许当政客!男的都要给我去学工程，女的都要去学医。于是，牟宜之学工程，丁玉隽学医，其时在1932年到1934年。遗憾的是，牟宜之后来还是不由自主踏入政治泥潭，终受其害。丁玉隽嫁给有反骨的水利学家黄万里，一生亦难安宁。

　　赴日不久，二十郎当的牟宜之便陷入一场热恋。“木屐宽衣谁识我，雨中缓过樱花桥。”来此避世的青年，不意钟情于房东女儿，“窈窕婷玉立，谁家此女郎”。“我将樱花比枝子，花颜胜过玉芙蓉。”“目如秋水面如花，冰作屏风雪做车。”“鲜艳若桃李，凛寒如冰霜。性情温如玉，意志坚如刚。”“相交半载后，缱绻情意长……秋水剪横波，春风渡玉塘。”到了谈婚论嫁的程度，诗人却“我意倍彷徨”，尽管也有“少女无言花欲语，英雄情绪乱如丝。”的时候，但一想起“效力在疆场”的“使命”，他便有了好借口——“迎娶敌国女，是为大不祥。”毅然决然掐断情欲火焰，“决然舍之去，各在天一方。终生不复见，有如参与商。祝伊结好运，永世遥相望。”

　　恋与爱，痛与思，写尽了一个青年的心事。平白如话，真情自字里行间渗出，一丝丝滴到我心头。他唤起我相同的体验与感受，焦虑，焦灼，不安。恋爱中的人犹如一只惊恐的兔子，不仅时刻要对伊人的一颦一笑做出应对，更有体察自己的内心波动，给自己一个爱或不爱的可靠理由。伊人绝不会想到，真挚的感情将被恋人牺牲掉。心上人为了报国之志，竟然会掐灭自己炽烈的生命欲求，视瓜熟蒂落的感情为革命累赘，导演了一出“有情人不成眷属”的悲剧。

　　读到结句，眼泪流了下来。“革命病毒”竟然让情感饱满的青年偏离人生常态，走上了一条不归路。“神州哪许陆沉了，投笔从戎事国殇。”豪情万丈，可以理解为自觉的牺牲，令人敬佩。但因为不愿深究或无力辨析革命的本质，从而深陷漩涡，最终赔上一己之生命，这才是悲剧的实质。戴晴先生称牟宜之“疾恶如仇、口无遮拦”，他议论时政，月旦人物，有“疯子”之绰号，虽为新政府功臣，1956年时就位居市政建设部市政公用局长，其后却被打成“右派”，放逐边关，以至郁愤而死。一个只想为民做事的人，终于落到革命嘴里，成了黑暗专制时代的祭品。东瀛女子失爱，固人生之不幸也，若革命者牟宜之，失意困顿，人亡而诗存，幸焉抑或不幸焉?

　　据刘方炜先生介绍，牟宜之先生晚年时常自语：我是否年轻时杀的人太多，才会有此厄运?也许他在心里会这样忏悔：枝子小姐，请原谅我年幼无知!我不知道我将被革命吃掉!

　　牟宜之先生家在山东日照近郊牟家小庄村，后人准备在即将被新农村建设改造的原址，建设一个朴素的纪念馆。为还原当时的氛围，设计者特意保留了一栋青砖飞檐的民国建筑。在去世三十七年后，他将返回故乡——那里将永久展出他的手稿、书信、书籍和生活用品。2009年，在诗人诞辰一百周年之际，日照市政府于银河公园接纳了牟宜之诗碑。“踏平坎坷成坦途，大道如天任我行!”少年牟宜之凝视前方，从他的视线看过去，天空湛蓝，高楼林立。远处有黄金海岸、深水港口，装修中的七星级酒店，还有驰名中外的绿茶，不知他是否会喜欢这个经济总量急剧跃升的城市?