记者_ 徐卓君 孙炯 实习记者_汪昕 姜梦 洪沁 浙江温州报道
混乱的列车
７月正值台风季，雷雨在浙江沿海一带并不少见。除了窗外的雷雨，这本是一次普通的旅程。
直到到达永嘉站前，杭州开往福州的Ｄ３１１５次列车看起来都一切正常。7月23日１９点50分，D3115次列车停在了永嘉站。本来，这趟车应该在7分钟后到达前方的温州南站，却迟迟不肯开动，此时极亮的闪电划破了漆黑的天空，16号车厢的乘客曹卫东开始焦躁起来，还有两站才能到达此行的目的地瑞安，而此刻约好的厂商已经在站外翘首以盼。
做皮鞋生意的山东菏泽人曹卫东，常在甬温线上的温州、温岭和瑞安三地往来，他的妻子王海茹却难得地随着他走，这是她第一回乘坐动车。刚上车坐定后，曹卫东便对妻子说：“你没出来过，为你买了一等座，你要多走几节车厢看看这么贵有什么区别？”
王海茹确实对动车陌生，她辨不清与普通列车动辄数十列车厢有什么不同，这班动车只有16节，他们买的一等舱票是在尾端。“我爸说过，坐火车别坐头上，也别坐尾巴。”几十分钟后的王海茹懊悔说，“要知道是车屁股，宁愿换二等票。”
王海茹觉得动车很稀奇，想到自家鞋店的小工也没坐过动车，便用手机拍下一段视频，好回去让小工也开开眼。这段40秒左右的视频顺着王海茹彼时的视线望去，一等舱的坐席四个一排，比二等座明显宽大。还有一个画外男孩音在嚷叫：“我要妈妈”，一个老年女声则接话问：“妈妈干什么去了”。
事后，王海茹努力拼凑着男孩的形象，只记得他穿沙滩凉鞋。事发后，男孩、男孩母亲、男孩小姨和外婆都没从车里出来，只有外公爬了出来了——他们极有可能是失去了五位亲属的浙江绍兴杨峰一家人。
曹卫东夫妇的后排坐着浙江平阳人吕德民和男孩的外公，往后是一对母女，再往后，是一面隔开坐席与洗手台的隔墙，他们的座位都处在列车行进方向的右侧。
20点前后，车还停在永嘉站，此时车内广播响起：“雷雨天气，不能开车。”20点05分，同方向驶来一列动车，在D3115列车右侧站台停稳，吕德民看见这列动车上涂有“D301”的车次号，这是一趟北京开往福州的列车。
如果正常的话，Ｄ３０１次列车应该在１９点１２分离开温岭车站，１９点４２分到温州南站，中途经过永嘉站，但并不停靠。显然停靠在永嘉站的Ｄ３０１次列车遇到了什么问题。
此刻在已经停下来的D301列车第4车厢内，王薇正在陪9岁的儿子杨杨玩扑克牌。已经习惯了列车晚点的她并没有觉得中途停车有什么异样。晚点，对乘坐中国火车的每一个乘客而言，都已是稀松平常。
王薇一家是在当天下午14点10分左右从南京登上D301次列车的，他们此行的目的地是福州。中金公司的职员王薇休了年假，她带上母亲和放暑假的杨杨，准备去福州找朋友玩上几天。
9岁的杨杨看过空难新闻，他有些怵飞机，“要是飞机出事，就没有生还的机会了”，是他让妈妈乘火车出行。
按照火车时刻表，D301列车本应在14点１３分从南京南站准时发出，不知何故却晚开了半个小时，王薇的母亲朱彩娣还记得“一路上，都是这么走走停停的，听说是遇到了一些故障”。
永嘉站也是Ｄ３０１车撞车前最后一次停车。20点15分Ｄ３１１５开动起来，7分钟之后Ｄ３０１车也驶离永嘉站。
而根据火车时刻表的编排，在永嘉站至温州南站这一段１８公里的路程中，应该是Ｄ３０１车在前，Ｄ３１１５车在后。没有人知道，在这个现实的混乱时刻表里，危险正在逼近。
根据吕德民的回忆，先开动的Ｄ３１１５车起步很慢，接着加速，跑快了又停车，停车后开动，开动了再停车。而身后出发的Ｄ３０１车正以１００多公里的时速飞奔而来，在距离温州南站５公里处，Ｄ３０１车和Ｄ３１１５车发生了一场致命的追尾。
生死之间
事故发生１００米外的温州双屿镇双岙村，雷电大作，没有接到通知村民们就被停了电。双岙村下岙路两旁都是制鞋的小厂子，住满了来自湖北、江西、安徽的打工者。因为停电，双岙村里数百台制鞋的机器都停止了转动。
雨势稍缓，鼎力峰鞋材厂的经理阮长宵，爬上4楼阳台，巡查大雨过后的房子，刚好看到一辆火车（D3115次）停在100多米以外的高架桥的铁轨上，车厢内灯火通明。
住在铁轨旁边的双岙村住户，对于呼啸而过的动车已经司空见惯，但却很少碰到过停下的火车。“这辆车怎么这么奇怪，趴在高架桥上不动了？”阮长宵好奇地多看了几眼。
更奇怪的事情发生了，又一辆火车（D301次）从相同方向开过来了，“速度很快，我当时就想要撞车了。”
D301的司机潘一恒或许是发现了D3115，车灯开始闪烁，闪了两下。在他人生的最后时刻，作出了最重要的一个决定，拉下手动制动闸。
车灯闪烁过后，D301车开始减速，“我以为停得住，但晃晃悠悠地还是撞上了”。
刹那间，两列火车车厢周遭所有的灯光都已熄灭。在巨大的爆炸声过后，只剩下铁皮相互摩擦引起的明黄色电火花，在漆黑的夜晚里吱吱作响。后车的车头在巨大冲力下弹了起来，翻了个身，从高达十多米的桥上迅速下坠。
D301除了第一节车厢，第二节、第三节车厢都从水泥防护栏中飞出，掉入离双岙村100米外的泥地上。第四节车厢一头朝天翘起，一头插入地面，几乎成垂直角度，倚靠在高架桥上。
4号车厢的乘客王薇听到轰隆一声巨响，包厢内的照明灯忽然熄灭，周遭漆黑一片，“不好了，出事了，我能感觉到车厢冲出了既定的轨道。”随之而来的是剧烈翻滚，王薇本能地一手抓住附近的白色小桌板，一手揽过儿子柔软的身体，任凭身体随着车厢的翻滚甩来甩去，死死不肯松手。
包厢的空间正在一点点压缩，坐在对面的朋友——一位刚剖腹产后4个月的妈妈，一屁股就砸在王薇的母亲朱彩娣的胸口上。老人家被撞破牙龈，满嘴都是鲜血。“哎呀，也不知道是断胳膊还是断腿了，我60多岁了，死了也不要紧，可怜我的小外孙！”朱彩娣回忆道。
不知道翻了多少个跟斗，长方体的包厢最终变形成一个立方体，4号车厢停止了它的恶作剧，插入地面。
“太恐怖了，确实太恐怖了，就像电视里演的《生死时速》一样。”所幸，王薇的4号车厢是一节软卧改装而成的软座车厢，处于一个相对密闭而柔软的空间内，王薇扶起坐在母亲身上的朋友后，惊魂未定，但没有头破血流，应无大碍。
D3115最尾部16号车厢的乘客小邱没有那么幸运。他当即晕厥，醒来后发现车厢左后方的铁皮已经完全坍塌，左前方则成为一具空铁皮，火车该有的零部件都不翼而飞，没有椅子，没有轮子，车底的地板变成了铁轨。还有一个人躺在铁轨上，“可能已经死了”。
曹卫东是D3115次16车厢为数不多尚保持清醒的人。巨大的撞击声之后，空间在一点点变小，挤紧，他听到妻子在黑暗中呼叫自己的名字，随即右手一把抓住正从座椅上滑落的妻子，整个身体伏在妻子的头部，为她挡住正在坍塌的天花板。
同车的吕德民听到“啪”一声，就感觉列车软了，他顺势滑下座位，接着转身，双手抱牢座椅背，脸贴住椅面。“三四次撞击持续了一分钟，灯灭了，天花板都砸下来。”
救援和自救
D301次４号车厢落地之后，王薇一行人大声呼救，同时四下寻找可以砸门窗的工具。有一位乘客摸到了一瓶白酒，一把砸向窗户，酒瓶玻璃碎了一地，酒流得满地都是，窗户却纹丝不动。
包厢的门已经变形，死死卡住王薇的出路，密闭的包厢内空气越来越稀薄，砸烂的酒精味弥漫在闷热的车厢内，恐惧包围了大家。与王薇同行的一位乘客则在第一时间内给父母发了条短信：“我回不去了，遇难了，帮我带好孩子。”
约莫几分钟后，就在王薇们陷入绝望之时，第一批救援人员——双岙村的村民们已在自发赶往现场的路上。
目击者阮长宵打电话报警的同时，他的同事温金波，穿了双拖鞋，越过半尺深的积水，跑到摔落桥下的车厢边，温金波还记得“那个时候，车顶上还有电，一闪一闪的”。
借着天上的闪电，温金波在１号车厢边上目睹了他生平从未见过的景象，“车厢扁扁的，完全走形了，外壳像一盒一盒废铁的铁片，有的头摔出来，有的手摔出来。”
温金波救出来的第一个人是位20多岁的女生，被不知道什么物体压着脖子，头露在车厢外，身子还在里面。温金波把重物抬起来，把她拉了出来。第二个被救出的是一位40多岁的中年女士，身体着地，卡在一条又细又长的缝隙里，半身露在车厢外，头上有几个血洞，正在汩汩地流血，“蛮惨的”。
温金波和村民们一起抱起她，冲到村口，拦住路过的一辆面包车，“她的头一往下就喊疼，我们只能两个人一齐护住她的脑袋，另外几个人抱上车才行，放了好几次都没放上去，那个驾驶员一摸说快不行了。”
送走前两位伤者之后，温金波又折回现场，试图进入车厢内，但刺手的车身和压塌的车顶让他无法进入，只能从车身裂开的缝隙中把压着的乘客拉出来。
此时王薇所在的D301列车的４号车厢已经直插地面，悬挂在半空中。保持着个相对完整的车身。她身处离地最近的那节包厢中，听到村民的脚步声后，拼命地用手敲击门板，引起他们的注意。
后来不知道村民们用了什么办法，包厢门终于被撬开，王薇闻到了生的气息。走出包厢，外面全是碎玻璃，鞋没了，儿子和母亲替王薇各摸到了一只鞋，细心的儿子还把翻滚时从王薇包里掉出来的钱夹子和手机捡了回来。
闭着眼睛，王薇从离地１米多高的地方跳了下去，待双脚终于踏上实实在在的土地后，王薇一家人赶紧远离了这个已垂直于地面的车厢。“我们在里面的时候完全不知道，居然挂在半空中了，那时候不怎么怕，现在想起来都后怕。”
王薇离开后不久，也就是当天夜里９点左右，撞车事故发生后半个小时左右，官方力量——消防队和特警队到达了现场，先期过来救援的村民们则部分开始撤离。
但无论是村民，还是专业救援人员，当时很少有人注意到桥上损毁严重的D3115次16号车厢，更未想象到车厢里的惨烈状况。
这节车厢的乘客小邱说，车厢里的乘客大多靠自救，虽然头部受到撞击昏迷，但他在醒来后，隐约还记得，车厢左右两边都已经被完全压扁，前面和后边各有一块铁掉下来，挡住了他的视线，只剩下左前方还有一道30厘米高的缝隙，“如果我再胖一点就爬不出去了”，小邱说自己很幸运。
曹卫东也算幸运，坐在洗手池的隔墙不远处，他的椅背和洗手台隔墙撑住了一片正在坍塌天的花板。右车窗已被震烂了，“裂纹就像纱窗网，用手就能撕开”。
带着一头碎玻璃渣子，曹卫东和妻子王海茹从窗口跳至轨道上，王海茹的鞋子掉了，穿上了丈夫的鞋，曹卫东光着脚扯着妻子一直往前跑，跑过十来节车厢的距离，见到了有两个铁道工值守的小屋。他们喊“撞车了”，道工则问“厉害吗”，曹卫东开始怒吼：“火车撞了肯定厉害！”
铁道工开始电话报告，曹卫东决定折回去看看。王海茹想拦，拦不住，就一同跟了过去。回到16号车厢，曹卫东用手机屏的微弱亮光探照，“尾部基本没有了，烂岌岌的”。
16号车厢的乘客吕德民眼见曹卫东夫妇从破窗逃生，自己却被坍塌的天花板挡住，钻不到窗前。旁座男孩的外公倒在车厢地上，蜷住了身子，后座的母亲在呼喊女儿，其他人都没了动静。吕德民伸手去摸，没摸到那位10岁的小女孩。
曹卫东夫妇又跑回铁道工的值守屋报告。“等我们再回去，他们就感觉非常严重了。”这次铁道工带上手电，跟随夫妇俩再次折回16号车厢。此时，吕德民正在用双拳敲开了后座窗户，“玻璃弹性好，敲了有十分钟。”女孩的母亲信教，她在不停呐喊：“我的主，救救我女儿。”吕德民劝她：“我们要赶快出去，车一翻身，就都活不了。”
吕德民探身出窗外，发觉车顶矮了一截，轻易就能登上。距撞击后约40分钟，吕和另外两名乘客登上车顶，当即懵了：上车时是最后一节，现在后头却多出一堆车厢。
铁道工捡了块80厘米长的车厢碎片，开始砸16号车的车窗。“砸开后，另一个小伙子从车里跑了出来，然后踏着我老公的肩膀探进破窗里。”王海茹回忆说。
曹卫东说：“你喊啊。”小伙子回应：“摸到一个，没呼吸了，又摸到一个，也没呼吸了。”曹质问铁道工：“你们到底报警了没？”
王海茹记得，事发一小时后，他们才见到有穿铁路制服的男女向车尾走来。吕德民看得很清楚——女乘务员戴着“列车长”臂章。
幸存者都围过去问：“这里这么厉害，你们前面不知道？”“你们车里没乘警吗？”“有没有医药箱？”
女列车长指认那男的是列车司机。王海茹称：“司机瘫坐在高架桥上，嘴里自语：我说能过去，他们不让我走，一定让我停下来……我一生都不会再开车了。”
“我没听到男司机自语，但女列车长一直哭着打电话汇报。”女列车长电话那一头的声音传出：“没关系，我们就会来，不要紧张。”吕德民抢过手机开骂：“还不紧张？你爸爸压在里面你不紧张？”
当晚22点38分，追尾事故发生整整两个小时之后，王海茹才在高架桥上看到第一个消防队员。她听见消防队员说：“怎么上面还有？我们一直在下面救援。”
遇难者家属杨峰（中）一行前往温州市市政府谋求与铁道部官员对话，温州市鹿城区区长（左）出面协调。杨峰在事故中失去了妻子、未出生的孩子、丈母娘、妻子姐姐和外甥。 摄影_孙炯
通车还是搜救
迟来的专业救援结束得也早。央视直播称，7月24日凌晨4点左右，搜救工作已经结束，生命探测仪显示列车上已无生命迹象。
7月24日17点左右，清理现场的吊车将停留在桥上的一个车厢拦腰吊起之后，打算对16号车厢如法炮制。因为原计划当天18点，事发的甬台温铁路将恢复通车。
按照温州市特警支队长邵曳戎的说法，他在7月24日下午接到指令，用吊车把车厢吊起来，放到桥下清理。但他表示抗议，坚持要在铁轨上也就是原地清理。“你不知道里面还有没有生命，万一有呢？你怎么向人家交代？”
最终，特警支队的队员们获准在铁轨上原地清理。搜寻过程中，居然发现一只小手在动。7月24日下午5点15分左右，他们从车门空隙中把这个两岁零8个月的女孩救出。她的名字叫项玮伊。
有遇难者家属的说法略有不同。在铁道部、温州政府部门与遇难者代表进行的一场谈判中，就有一位遇难者家属称，家属一遍遍地搜寻中发现还有人活着，才叫来特警队员施救的。 在被救出前，项玮伊已在车厢残骸的挤压变形空间中坚持了20个小时，因此被媒体称为“奇迹女孩”。在医院醒来之后，小玮伊反复说“妈妈抱”。她并不知道自己的父母都已经遇难。
７月24日17点至18点30分钟的一个多小时内，南都周刊记者目睹了小玮伊的生还。接下来，又看到7具包裹着蓝色塑料布的遗体被抬出。
次日清晨，事故后的第一辆动车轰隆隆地通过碾过遇难者的鲜血，桥下是几具车厢的残骸，或许还有遇难者的断肢。
但惊魂未定又极其幸运的王薇一家人，此时已经不敢再乘坐刚刚通车的动车回家，在宾馆连续两个不眠之夜后，他们乘坐一位朋友的汽车回到了南京。杨杨说以后不坐火车了，要骑自行车出来旅行。
幸存者曹卫东夫妇看起来很乐观，住进医院的第三天，他们就盘算着出院，去瑞安进货做生意，王海茹笑称自己“没心没肺”，以后还会坐火车，就是不坐前四节和后四节车厢。虽然有记者曾问她，以后会不会有消极情绪，她说不会，“我还是继续挣钱过日子。”
幸存者终能走出阴影，继续前行；死难者应该已经去了天堂，想必天堂不会有追尾的火车；死难者的亲人正坠入无尽的悲痛。
在7月２４日下午被抬走的遗体中，有绍兴人杨峰的亲人。事发时，他的妻子陈碧、妻子的姐姐陈熙，陈熙的儿子以及岳父母都在D3115次16号车厢上，但只有岳父生还，被送到医院抢救。28岁的陈碧怀有几个月的身孕。
7月25日下午，杨峰披麻戴孝出现在幸存乘客安置点，他流着泪问：为何他的亲人还没被找到，当初就停止了救援？听说16号车厢后来找出多具尸体，谁能保证事故发生后他们都已经在第一时间遇难？为何妻子面容会被毁坏，究竟是动车追尾撞的，还是挖土机挖的？据悉，杨凭借妻子手上的结婚戒指，才得以辨认。
他还说，亲人所在的车厢就发现了10余具尸体。“你能保证这10来个人都死了吗?”
7月26日晚8点多，杨峰以“杨峰陈碧”的名字开通微博。他说，当天晚上吃了事故发生以来的第一顿饭，因为下午为太太做了一件事：遗容恢复。
然后他对心爱的太太许下了三个诺言：尽最大能力让太太和她腹中的孩儿完美地进入天堂；把太太的骨灰带回绍兴,会先放入和他一起的合墓,百年以后再陪在她身边；如果若干年后有了新的家庭，第一个孩子将随太太姓陈，不管男女都叫陈洋，如果没有自己的孩子,他将领养一个叫陈洋。
洋，正是之前杨峰和太太给未出生的孩子早就取好的名字。
>>>>>更好的阅读体验，尽在南都周刊iPad客户端。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
