2011 年7月22日下午，北京艺术家、独立制片人杨伟东在香港举行个人新书发布会，这一题为《立此存照：500位中国人的心灵记录（第一卷）》的大作是他在拍摄 大型纪录片《需要》过程中编辑而成的系列访谈录之一。该书内容超过50万字，分上下两册，附赠读者一张时长20分钟《需要》集萃光盘。

新书发布正值一年一度的香港书展，法国广播电台、德国之声、美国之音、自由亚洲电台等媒体对此进行了报道。当时看到这个新闻，我就产生了浓厚的兴 趣，托朋友从香港“偷运”来一套。细细读完，遂下结论：这是一份真实呈现当代中国人脸孔的记录，浓缩了当代中国的复杂生态环境。这是一份细致刻画当代中国 人精神世界的记录，为大时代转型中国留下了绚烂画卷。

杨伟东宣称，计划采访500位中国各个领域著名的学者，从作家到历史学家，从宪政学家到法学家，从艺术家到经济学家，范围广泛，视角宽阔，目前受访 者已经超过200位。不过，自2010年11月15号起，他的采访计划就受到了严重干扰。当采访对象超过200多人的时候，北京市公安机关的国保就找上门 来，搜走一批采访录像带，并将他带走凌晨问话持续扣留9个多小时。此后，国保通过电话、面谈方式找过杨伟东20多次，多次要求推迟或取消多个采访，理由是 他采访了很多敏感的人物。“他们说采访的名单中有47个是‘敏感人物’，但他们又不说这些人是谁，而且明确表示也不便说出来。”（参见《敏感访谈大陆遭禁 作家新书香港出版》，7月23日美国之音）

在大多读者眼中，既可以看到著名的作家、艺术家、历史学者、哲学家，又可以看到宪政学者、经济学者、法学家以及自然科学家的深邃思想和精彩见解。很 难相信，在有些人眼里，这里居然是“别有一番天地”。本人绞尽脑汁，实在没能看出谁是“敏感人物”，谁不是“敏感人物”。“敏感人物”的标准会是什么？这 第一卷访谈录里有几个“敏感人物”？今天荣幸成为“敏感人物”，什么时候能够摘帽？这一系列的问题，想必杨伟东和我一样疑惑，而知道“内幕”的，却只有那 些国保，但他们又什么都不能说。

这不是我关心的重点，我所沉醉的，是那些精彩的见解，和那些忧国忧民、追求民主宪政赤诚之心。不过，这也不是我这篇文章讨论的重点。如果说，仅仅认 为出版一卷二卷三卷系列访谈，以为就是杨伟东的兴致所在，那恐怕是一种短见，其实，从一个极易被忽略的信号不难看出，他的“野心”远远没有那么容易得到满 足。

如果读者细看，在这套书的最后“附录”部分，端倪了然在眼前。在30篇访谈之后题为《跋：我的需要——》一文中，杨伟东写道：

“我们希望构建一个完整、有代表性的500位中国知识人的心灵图像。为了证明我们从一开始就是不带价值倾向选择采访对象的，以下我将公布两年来我们 曾经发出邀请的详细名单（见附录1）。名单中的人士有的接受了采访，有的并未接受采访，这些都在名单图表中给以明示。如果说，公布这个名单给一些当事人带 来了不快或不必要的烦恼，在此我真诚地向他们表示歉意，因为这并非我的本意。

“我们还计划扩大采访范围，让我们的摄像机和出版物记录更多当代中国人的思考，无论是‘上层人士’（详细名单见附录2），还是普通老百姓。我们还将向全球各界精英人士发出采访邀请，共同来探讨人类普世性的话题（详细名单见附录3）。”

那么杨伟东提的“附录1”、“附录2”、“附录3”究竟分别是什么呢？

“附录1”是指杨伟东已发出采访邀请的人员名单。长长的14页名单，454个有名有姓的人名，从2009年8月21日第一个向策展人董梦阳发出邀请 开始，至2011年4月23日向社会学家孙立平发出邀请，受邀者名单一一被列出，包括采访编号、邀请人、身份、邀请时间、是否接受邀请（接受采访的列出采 访时间）5方面，令人对其毅力由衷的钦佩。

“附录2”、“附录3”则是杨伟东拟采访的庞大名单下一步计划，貌似中规中矩，实则意味深长。这也是我要谈的重点。这份包含120人采访名单分为国内和国际人士，包括国家元首、商业精英、文化精英等，具体详细一一列举如下。

国内60位包括了中共领导人在内的政界人士：

——现任、前任中共中央政治局常委：胡锦涛、吴邦国、温家宝、贾庆林、李长春、习近平、李克强、贺国强、周永康，江泽民、李鹏、朱镕基、李瑞环、尉健行、李岚清、曾庆红、吴官正、罗干，共18人。

——红色后代：薄熙来、陈昊苏、陈伟兰、陈元、邓朴方、高滨滨、贺捷生、胡德平、李讷、林立衡、刘太行、刘亚洲、刘源、罗点点、聂力、陶斯亮、万季飞、王军、王岐山、徐小岩、杨绍明、叶选平、俞正声、张海洋等（按姓名拼音排列），共24人。

——人民团体、各民主党派负责人：全国总工会主席王兆国、共青团书记处第一书记陆昊、全国妇联主席陈至立、全国工商主席黄孟复，以及民革、民盟、民 建、民进、农工党、致公党、九三学社、台盟八大民主党派中央主席周铁农、蒋树声、陈昌智、严隽琪、桑国卫、万钢、韩启德、林文漪，共12人。

——以及离休老干部：万里、乔石、宋平、田纪云、胡启立、阎明复，共6人。

除了国内，杨伟东还计划采访60位全球各界精英人士。

——国际组织负责人：联合国秘书长潘基文、欧盟委员会主席巴罗佐、世界贸易组织总干事拉米、世界卫生组织总干事：陈冯富珍、国际奥委会主席罗格、诺 贝尔奖委员会主席亚格、国际原子能机构总干事天野之弥、国际乐施会执行总干事霍博兹、绿色和平组织国际总干事奈都、世界反兴奋剂机构主席法赫，共10人。

——知名企业家：微软创始人：盖茨、耐克总裁：丹森、阿迪达斯董事长海纳、可口可乐总裁穆泰康、谷歌总裁施密特、苹果总裁乔布斯、Twitter总裁及创始人之一威廉姆斯、丰田汽车总裁丰田章男、西门子总裁兼首席执行官罗旭德、和记黄埔主席李嘉诚，共10人。

——各国元首政要：

美国总统奥巴马、国务卿希拉里•克林顿、美国众议院议长博纳、美国参议院多数党领袖里德、少数党领袖麦康奈尔、前总统克林顿、小布什、前国务卿基辛格；加拿大总理哈珀；墨西哥总统卡尔德龙；巴西总统迪尔玛（美洲）；

俄罗斯总统梅德韦杰夫、总理普京；英国女王伊丽莎白二世、首相卡梅伦；法国总统萨科齐；德国总理默克尔 ；意大利总理贝卢斯科尼；西班牙国王卡洛斯一世；梵蒂冈教皇本笃十六世（欧洲）；

韩国总统李明博；日本天皇明仁、首相菅直人；新加坡总理李显龙、前领导人李光耀；印度总理辛格；巴基斯坦总统扎尔达里；以色列总统佩雷斯；巴勒斯坦民族权力机构主席阿巴斯；伊拉克总统塔拉巴尼；阿富汗总统卡尔扎伊（亚洲）；

澳大利亚总理吉拉德、前总理陆克文；新西兰总理约翰•基（大洋洲）；

南非总统祖马（非洲），共35人。

——以及5位获诺贝尔奖的华人华裔：李政道（1957年诺贝尔物理学奖得主）、杨振宁（1957年诺贝尔物理学奖得主）、丁肇中（1976年诺贝尔物理学奖得主）、朱棣文（1997年诺贝尔物理学奖得主）、崔琦（1998年诺贝尔物理学奖得主）。

除了这120位人士之外，杨伟东声称还将陆续公布其他拟采访人士详细名单，包括2000年以来诺贝尔奖各奖项得主，港澳台政界知名人士，现居住海外的中国持不同政见者，世界知名艺术家、作家、学者，世界知名大学校长，新闻媒体负责人等等。

这是一个庞大的计划。不过，这一“雄心勃勃”抑或“野心勃勃”的计划，很容易给人带来疑惑。我周围的一些朋友就说，这人疯了吧？是呵，这种质疑并不 奇怪。一开始我也是这么想的，这是个噱头吧，太荒唐了。如果说采访采访胡锦涛，然而，杨伟东是一普通老百姓，现在居然想要采访胡锦涛、温家宝这些中国国家 领导人，这不异想天开嘛！这可能吗？……

中国人要采访外国元首，如奥巴马（罕见的会用Twitter、Facebook主动向世界敞开心扉的国家元首），是完全可能的，最近一次国内媒体采 访他是在2009年11月，美方点名要《南方周末》专访，结果引起中共当局震怒，报社有关负责人被削职。2010年5月，美国国务卿希拉里就接受了凤凰卫 视（陈鲁豫主持）的专访。虽然这几次都属罕见，但也恰恰说明采访国家元首并非不可能之臆想。至于说盖茨这样的人物，同样有可能，毕竟盖茨现在已经不是那个 必须对外界保守商业机密的企业家了，他还是一位为了世界艾滋病儿童等四处奔波的慈善家，2010年9月，《新世纪》周刊等媒体就集体采访了他。

要打消疑虑，还是要回到这个系列访谈本身。那么这究竟是一个什么样的访谈？杨伟东在书中做了明确解释：

“生活在21世纪初的当代中国人，他们究竟在想什么？他们有‘信仰’吗？他们对诸如‘人性’、‘道德’、‘历史’等一些宏大、甚至可能被有些人视为 ‘毫无意义’的概念究竟有什么看法？他们有过‘忏悔’的经历吗？他们又如何看待今天的中国和今天的世界？在查阅1983年版《现代汉语词典》和2009年 第五版《现代汉语词典》之后，我惊奇地发现，那些在我们生活中稀松平常、再普通不过的概念释义，在这两部词典中几乎没有任何改变；而中国人的思想和行为却 在过去的30年中发生了如此巨大的变化。是这些常识和定义需要重新诠释？还是中国人的思想和行为需要修正？

“在这个系列访谈中，我们设计了若干同样或近似的问题对受访者进行提问，比如：什么是历史？怎样理解人性？道德的标准何在？知识分子需不需要有‘气 节’？什么是文化？文化可以重建吗？你理解的世界是什么？什么是生命的意义？什么是科学？追求科学的过程是追求真理的过程吗？什么是信仰？怎样理解秩序？ 等等。”

明白了，这些问题，除了对中国老百姓、专家学者的提问适用外，对中共领导人同样适用；除了对中国人适用外，对外国人略作变动同样适用。我把想法和几个朋友一说，他们想了想，虽然没有马上接受，原来激烈的质疑也降温了，多多少少起了“同情心”，多了一份感同身受的理解。

其实，不妨大胆地做一个设想：如果解决了联系采访的问题，如果解决了国保不再干扰杨伟东工作的问题，再做一些访谈提问时考虑不同国情的技术微调，那 么，在某一年，在某一天，《立此存照：500位中国人的心灵记录（第？卷）》在中国大陆了，当读者翻开第一位受访者的访谈，内容如下——

1.首先非常感谢您接受我们的采访。2010年11月15号，北京市公安局国保大队的警察找我谈话，说是我采访了一些非常敏感的人，会影响国家的政治稳定和安全。其实，我们的采访问题对每一个受访者都是一样的。您觉得我们会危及国家的政治稳定和安全吗？

胡锦涛：……

2.20年前戈尔巴乔夫曾经说过，共产主义在苏联的试验失败了。结合今天中国的现实，您怎么看待戈的谈话？

胡锦涛：……

3.您认为是人性高于党性，还是党性高于人性？

胡锦涛：……

4.您对恐惧怎么理解？您有过恐惧的感受吗？

胡锦涛：……

5.您怎么理解世界？您怎么理解生命？您对科学怎么理解？

胡锦涛：……

6.请谈谈您的信仰。

胡锦涛：……

7.您能谈谈“为人民服务”的含义吗？

胡锦涛：……

8.四项基本原则写入宪法有合理性吗？

胡锦涛：……

9.我们采访了一个运动医学家，叫薛荫娴，曾任中国国家体操队的医生。上世纪70年代末到90年代，她的职业道德、职业精神及她认定的科学原则都促 使其坚决反对、抵制使用兴奋剂，因此受到了带有国家背景的体育职能部门的迫害，职称、工资、住房甚至子女的就业都遭到不同程度的打压。她一直在申 诉，2007年在申诉过程中丈夫在围攻中去世。甚至在我们采访的时候，她依然坚持自己认定的科学原则。您认为她的这种行为是在追求科学、追求真理吗？

胡锦涛：……

小时候教科书里写，宪法是国家的根本大法，是至高无上的。我的理解就是一切政党和个人都不能凌驾于宪法之上，您认为这样理解对吗？

胡锦涛：……

想到这，我不觉笑出声来。这也许是一个梦，如同百年前的辛亥之梦，如同六十年前的共和之梦，如果三十年前的改革之梦，如同十年前的世界之梦，但，是梦就有价值，就有可能，就有必要。杨伟东的梦，也是每个当代中国人的梦。

在《立此存照：500位中国人的心灵记录（第一卷）》一书后面部分《主编的话》里，杨伟东引用了《国际歌》歌词作为结尾，“要创造人类的幸福，全靠 我们自己！我们要夺回劳动果实，让思想冲破牢笼！快把那炉火烧得通红，趁热打铁才会成功！”这种抒发，恰恰表达了他坚持采访、坚持走下去的决心。在这条坎 坷不平、充满荆棘的道路上，唯有更多的人加入，“英特纳雄耐尔”才能最终实现！

“最后一个问题：在当下的生活中，您最需要什么？……”让我们每个人都站出来说一说，我，最需要的是什么。

2011年8月3日

——《纵览中国》首发