方可成 | 我眼中的广州之美

转眼间，离开广州、回到北京已近三个月了。

你可以注意到我的用词。每次谈及到北京去，我总是习惯性地在前面加个“回”，广州则不然，尽管那里是我工作单位的总部所在地，是我身份证上的地址。我还是对北京更有归属感，原因不外乎：这里有更多的新友故知，有更丰富的社会资源，有更浓厚的文化氛围。

当然，广州也是一座很棒的城市，我在那里生活、工作了10个月，对她有了一些不深不浅的了解。如今回想起来，竟也颇有些想念，于是盼望起能早日再去那里，看看珠江，叹叹早茶。

广州之美，首先美在她的传说。虽然这则传说有好几个版本，但核心内容是不变的：五位仙人，身着不同颜色的衣服，骑着不同颜色的五只羊来到广州，将六出的谷穗赠给人们，并祝愿此地五谷丰登、永无饥荒。

这样的故事，赋予城市以灵性，更令她有了一脉传承的文化基因。所以，办亚运会的时候，广州可以轻松设计出五只可爱的小羊作为吉祥物，而不必费尽心思创造一些莫名其妙的生物和非生物。羊城、穗城，还有与此传说无关的“花城”，都是广州动人的名字。

正因为如此，我最无法接受“北上广”这种粗鄙的简称。“京沪穗”是三个多么美丽，又多么精准地概括了这三座城市特质的汉字啊。如果弃“穗”不用，反而用“广”来简称广州，那简直是不得要领，说严重些，还是对这座城市赤裸裸的侮辱。

说到“穗”，就不能不提广州的美食。我本是川菜、湘菜爱好者，但口舌和胃肠也逐渐被粤菜俘获，虽然吃的都是些街边小馆，甚少去高档的粤菜酒楼腐败。

各色烧味中，最喜玫瑰豉油鸡，去广州之前认为极好吃的叉烧反倒显得一般了；各类粥品里，没有特别的偏爱，但对潮汕虾蟹砂锅粥念念不忘，虽然它并不源自广州；汤品里面，不敢尝试太生猛的炖料，常自己煲菜干猪骨汤；至于各种点心甜品，则几乎是无所不爱，尤以糯米鸡、冰火菠萝油、双皮奶、马蹄沙为甚；还有顺德煎焗鱼腩、客家酿豆腐、台山黄鳝饭，都是我心目中的上等美味。

正如一些生活在国外的中国人最终因为自己有一个“中国胃”而选择了回国一样，我如果哪天忽然决定定居广州，恐怕也多半会是因为自己有了一个“广州胃”吧——不过，至少在目前，我的胃还是海纳百川、兼容并包的，所以广州缺乏好吃的火锅这一条就令我对这座城市的印象减了一分。

不过，依广州之美，多半并不会害怕减去这一分。别忘了，她的手中还有一张王牌，那就是穿城而过的珠江。

拥有一条宽广的江河绝对是城市的幸事，它时而刚毅，时而静谧，时而妖娆，风情万种。我在广州租住的小屋就在江边，属于所谓的“二线江景房”——视野被前方的“一线江景房”挡住了近一半，但依然可以看到相当幅度的水面，以及远处的海印桥、江湾桥。时值亚运在广州举办，珠江夜景甚是绚烂，站在阳台远眺，心旷神怡。

对于我这种无钱买房的人而言，租到一间好房是相当重要的。我觉得，租房只有三种选择：要么离办公室近，要么去郊区图便宜，要么就要选在最能触摸城市特色的地方，比如北京的胡同，比如广州的江边。

而我在广州的小屋，既在珠江边，又在中山大学北门旁，这样的位置令我心甚欢喜，即便附近没有地铁，即便面积仅20平米，也仍然兴冲冲地租了下来。我喜欢学校，尤其喜欢和北大一样拥有古老校园，而且绿化更好的中大，喜欢去校门外那条廉价的食街吃饭，喜欢混迹于中大学生中冒充自己尚未毕业，而北门广场每天晚上市民们聚集着“歌舞升平”也颇有生活气息。近一年下来，虽然没去学校里听多少讲座，但起码摸清了校园的大概，特别是熟识了小北门外“盛盛甜品屋”的味道，倘若哪天遇到中大毕业生，也算能有些共同话题。

在广州生活一段时间后，间或有人问：去广州旅游，哪里好玩？对于这类问题，我的第一推荐总是沙面。走上这座离闹市不远的小岛，你会感觉自己突然进入了另一个世界：安静，舒服，休闲，并且充满异国风情，因为那里曾经是租界区。当然，如果拍婚纱照的人少些再少些（但也不能完全没有），沙面的感觉或许会更好。

伴随珠江而生的岛也是广州足以傲人的资本。除却沙面，还有富人别墅区所在的二沙岛也相当吸引人，因为那里有展览质量极高的广东美术馆，有演出质量不错的星海音乐厅，有大片的绿地公园，现在还有了可以骑自行车的环岛绿道。

絮絮叨叨了一大堆，广州之美其实还可以继续列举下去：东山口的小洋楼，岭南特色的骑楼，漂亮的满洲窗，好书众多的学而优书店……甚至，比北京低得多的房价或许也可以算是一种另类的美吧。

也许你会觉得奇怪：作为一个在所谓“南方系”工作的新闻人，为什么你眼中的广州之美要么是物质化的享受，要么是个人化的审美呢？传说中的“市民社会”、“公民参与”你怎么不说？

说实话，兴许是与这座城市还缺乏深入接触吧，我真的并不认为广州在此方面有太大的特殊之处。在单一制的国家中，城市与城市之间的区别没有我们想象中的大，尤其是在政府宽容度、公民社会成熟度等方面，国内几个大城市应该是差不多的——君不见，北京不也有公民参选者，有财经、财新、新京报等负责任的媒体吗？响当当的NGO很多在北京，“敏感人士”不也大多聚集在北京吗？

所以，真正令广州成为广州的，或许并不是今日我们所见“撑粤语运动”之类的热热闹闹，也不是地方政府偶尔向民众弯下的身躯——这些都太表面、太容易被误读了。我所见到的广州之美，还是深深扎根在这座城市的历史、文化之中，在千万年流淌的珠江水中，在一代代普通广州人的日常生活中。

关于作者