张耀杰 | 贾焱：我的老师梁晓声

作者：张耀杰 | 评论(0) | 标签:贾焱, 我的老师, 梁晓声

在多数人眼中，梁晓声是闻名遐迩的大作家。然而对我来说，他更是一位诲人不倦的老师，一位与众不同的大学教授。

初来北京语言大学时，常听学姐们提到梁晓声老师。每次谈起他，她们都是满脸的兴奋与崇敬。当时，我对梁老师还没有多少了解，只知道他是当代著名作家。他的小说《今夜有暴风雨》、《雪城》等只是依稀从父辈那里听到过。后来听说大三有他的选修课，于是满心欢喜地盼望着，能早日一睹大师的风采。

这期间又经历了一番曲折。先是听说梁老师的身体不好，不能保证给我们代课。后来又听说他教完我们前一届就要离开北语。总之一句话：我们无缘聆听他的教诲。于是，见他的愿望便与日俱增。然而这一切终究是道听途说。大三新学期的第三天，梁老师如期出现在教室门口。

这是我第一次如此接近一个名人，兴奋，紧张，更多的是好奇。梁老师出现的一刹那，教室里顿时安静了下来。一双双期待的眼睛审视着眼前这位传奇式的人物。他的身上带着一种威严，抑或是一种作家身上独有的气质。一件玄色毛衣、一个印有八卦图案的白色帆布包，更使他变得神秘莫测。他的眼睛炯炯有神，甚至可以说是具有杀伤力的。视线扫过之处，鸦雀无声，大家连呼吸都要小心翼翼了。而老师的声音很有磁性，属于低沉的男中音，对于听讲的人而言是一种享受。我暗暗地想：大作家的课堂要求定是与众不同的吧。

果然，刚上课，梁老师就训练我们起立。在同学们的惊讶声中，梁老师将课前起立定为他的第一项课堂要求。课堂进行的过程中，老师又要求我们坐直，不能趴在桌子上。最要命的是，不知道什么时候就会被他点起来回答问题，而回答不上来的情景更是十分尴尬的。这一切都使本应活跃的课堂气氛变得紧张起来。我对这门课的兴趣也随之消减。

“老师今天有一点发烧。”这是梁老师课前常说的一句话。因为说得多了，我也就不是很在意。直到有一次，老师的声音突然变得很微弱，像是从遥远的地方传来。每讲一句话，他都要停顿片刻，再接着讲下一句。我这才意识到老师的身体是真的很不好。后来读他的杂文，才知道老师喜欢熬夜写作，颈椎腰背都不好，而老师却从来不曾因为生病请过一天假。于是再上课的时候，我就格外用心了。我不想让老师的辛勤劳动白白浪费掉。

原本以为大作家讲课随口就来，应该是不需要备课的吧。然而，梁老师在课堂上，手中却拿着一份讲义。我这才知道老师每节课都要认真准备，亲手写讲稿。每节课，都要精心选择一个主题，“人文主义”、“情调与情怀”、“情节与细节”等等。他极力想让我们明白，写作最重要的不是技巧，而是情怀。直到那时，我才领悟到老师上课时的良苦用心。

梁老师的课是周一下午第一节，恰逢周末刚过。每次上课，我都带着周末综合症遗留的疲倦，踩着铃声进教室。有一次，因为中午有事没有回寝室，就提前到教室趴在桌上小憩。一点四十刚过，教室的门开了。我很纳闷，谁会来得这么早？朦胧中抬了抬眼皮，恍惚看到了那个熟悉的、招牌式的白色帆布包。猛然抬起头来，竟是梁老师。后来才知道，梁老师每节课都会提前十五分钟到教室。有时闭目养神，而更多时候是为了和早来的同学聊天。谈文学，谈人生，天南海北，无所不包。梁老师总是给予青年学生以最热心的帮助，最诚挚的忠告。

大学老师一般是按时来，按时走，平时难得见面，与他们聊天的机会更是少之又少。想到这些，我对梁老师的崇敬之情便油然而生。从此，上课铃打响之前，我必然也已经坐在教室里了。

一次课前，我找梁老师询问作业的问题。由于是第一次和他面对面地讲话，加上老师身上素有的威严，心里不免有一点紧张。我低着头，支支吾吾的，一句话反复说了许久，不知所云。而梁老师一开口就将我所有的不安化解掉了：“亲爱的同学，我能为你做些什么？”

我抬起头，正遇到老师亲切、和蔼的目光。在解答问题的过程中，老师始终是轻声细语的，像是和自己的孩子谈心。问过之后，转身要走，梁老师把我叫住了。“最近有什么作品需要老师帮忙修改的吗？”“最近……没有。”“以前的习作也可以呀，拿来老师帮你看看。”“嗯。”我嘴上答应着，心里想：老师大概是随口说的吧。他要上课，带研究生，又要写文章，作讲座，哪里会有闲暇为我修改文章？恰逢当时临近期末，事务繁多，习作一事早就被我抛在脑后。

再一次上课时，梁老师是主动走来与我聊天的，这让我很是意外。老师与我谈起毕业后的打算。

“考研吧。”我说。

又问我研究生毕业后的打算，我无语了。这是我从来没有想过的。

老师看着我，良久，语重心长地说：“无论考研还是日后工作，现在都要多学点知识才行啊！”

我重重地点点头。

末了，老师竟再一次提出帮我修改习作。我惊诧万分，心里充满不安和感动。没想到老师竟是认真的。我窘了，好不容易从牙缝里挤出几个字：“最近在准备英语考试，还要写论文，所以……很忙。”

我的声音低得连自己都听不到。老师虽然难以掩饰内心的失望，但对我仍旧是鼓励的话语：“那么，以后有作品，老师还是可以帮你改的。”

我早已无地自容。直到课程结束，我也没能交给老师一篇像样的习作。现在想来，真是愧对老师的一片苦心啊。

最后一次课是新年后的第一节，下了雪，天很阴。直到结课的最后一分钟，老师都在讲评同学们的作业。这作业是老师挨个用彩笔悉心批改的，每一篇都有他针对性的评语。

下课铃声打响了，有人上前与他合影留念。我只是呆呆地站着，莫名地惆怅，脑中极力回忆着老师讲课时的一言一行。

我忽然记起老师曾不止一次在课堂上感叹当老师的不易，他常说要为人师表，要对学生负责。我想，梁老师早已做得很好了。

现在没有他的课，平时更是难得见他一面。每当看到许多人为了听一场他的讲座，从很远地方赶来，我总觉得自己是那么幸运，可又是那么不知道珍惜。现在，我只想再听听他语重心长的教诲，再听他轻声地问道：“亲爱的同学，我能为你做些什么？”

*录自《山西文学》，2006年第8期。贾焱，女，北京语言大学文学院。