吴澧 | 流言可三议，本性自一贯

作者：吴澧 | 评论(5) | 标签:流言, 微博

７月初，美国《外交政策》网站刊登了一篇文章，《流言人民共和国》（The People's Republic of Rumors）。 文中说：缺乏报道和核实的信息，使流言在中国〔微博上〕如兔子般繁殖。标题中的英文单词 rumor，中文通常译作“谣言”。于是就有名校国际政治博士反驳这位美国作者：“但话说回来，‘最佳谣言机器’这种‘帽子’，恐怕也不是那么轻易能够套上的，否则，开风气之先的〔美国人首先发明的〕推特恐怕至少应该要更早的戴上这顶帽子了。”其实，如果你查原版字典（而不是英汉字典），rumor 的解释是未经查证的道听途说——所以那位美国作者将“核实的信息”与 rumors 对比——这词更准确的中译是流言。美国讲解职场人际关系的书会教你：那类约翰将提职或玛丽要加薪的 office rumor （办公室流言），通常是真的，不妨相信。可见这词在英语语境里并不纯作“谣言”解。

流言在微博上确实如兔子般繁殖，这是新技术带来的新现象，值得按科学发展观作些科学分析。分析了就会发现，所谓“新现象”，其实是老现象的新形式。

流言第一议：人类社会都是流言大温床。美国有位名叫唐纳德·布朗的人类学家，二十年前出版了一本题为《人类共性》（Human Universals）的书。布朗查阅了处于不同发展阶段的各个人类社会的调查，发现超越不同文化的人性共同之处多到超越我们想像。共性之一是 gossip （传播流言蜚语）。不论是巴黎的精英沙龙还是巴布亚新几内亚的原始部落，人只要聚在一起，就开始飞短流长。

甚至把人关起来都没用。“三言两拍”里的说书人经常讲，“话说三姑六婆，最是人家不可与他往来出入。盖是此辈功夫又闲，心计又巧，亦且走过千家万户，见识又多，路数又熟”——但也正因为三姑六婆有这点本事，传统社会关在家里的女人才能依靠她们收发流言，与外面的大社会交通。这并不是中国特色。得了诺贝尔文学奖的土耳其作家奥尔罕·帕慕克的小说《我的名字叫红》里面，奥斯曼帝国的回教女人关在家中，无男人相伴不可随意出行，却自有异教徒如那个卖衣料的犹太大妈，走家串户通报各家消息。我们确实是社会性动物，哪怕被习俗隔绝，仍然对他人状况有无限兴趣，包括对苦难的普遍同情。

所以，对自己要求高的人可以“君子慎其独也”，无人监察时也和流言保持距离。但你无法让大众不传流言。

流言第二议：信息在传播过程中会失真。这是信息论要处理的客观现象，与道德无关。现在都称王国维为大师，他的《人间词话》是巅峰之作。但是，如果你读今人校对本，从注解中会发现，《人间词话》所引前人词句，作者凭记忆写来，与通行版本多有不同之处。经王大师一转手，某些信息自然而然就“失真”了。大师尚且如此，何况愚钝如吾辈乎？

流言第三议：信息失真，常是无心之失。辩证法承认我们的思维永远不能完美反映客观现实，我们对真理的了解只能是一个无限的逼近过程。我们的认识与事实会有差距。英美法庭对证人要求很严。中世纪的英国，法庭上作假证，查出後割舌头。时至今日，作假证仍然可判刑。在美剧和好莱坞电影中可以看到，证人作证前必须宣誓，保证自己说真话。但是，对方律师接着会质询证人，力图找出证词与事实间的矛盾。如果找到矛盾，证词被推翻，一般也只是无心之失，不至于马上将证人上铐收监。

好莱坞拍过一部喜剧片，《我的堂兄文尼》（My Cousin Vinny）， 可谓是证人无心之失的大集锦。两个路经南方的纽约大学生，被当地警察逮捕。小镇流言都说他们是抢劫便利店并杀害店员的凶手。因为没钱，他们请了其中一位的堂兄文尼来辩护。文尼只是个初出道的民事律师，并没有刑事经验，他只能依靠纽约街头混出来的聪明和精明。一个个证人都被他发现是无心之失。有一幕是这样的。一位老太太一口咬定，她见到被告进出小店。文尼问：当时你离被告有多远？老太太说约有一百英尺。文尼量了五十英尺，站在那头，举两个手指，请老太太数。老太太吃力地看了一阵，说四个。文尼手不动，笑着走回来，问老太太怎么讲。老太太说我该配新眼镜了。文尼证明了老太太证词的不可靠，但法庭并不认为老太太造谣诬蔑。这是无心之失，老太太只是自以为眼力很好。

英文的 lie，中文通常译作“撒谎”。其实，如果你查原版字典（而不是英汉字典），lie 的解释是明知不实而故意编造——这解释已经排除了无心之失。而在汉语里，撒谎只论效果不论动机，只要讲的话不符合事实，不管明知或无知，两者都算撒谎。国内曾放映的大片《赎罪》（Atonement） 里，妹妹布里奥妮的不合事实的证词，将姐姐塞西莉亚的男友罗比送进了监狱。妹妹后来知道自己错了，去姐姐住处商量翻案。姐姐抢白妹妹：你已经撒了一次谎，别人为什么还要相信你？妹妹对姐姐称她“撒谎”非常震惊。小说文本里，她是如此反应的：“脆弱，愚蠢，迷惘，无常——她为此恨透了自己，但她从未认为自己是一个撒谎的人……她并不是故意误导，她并不是出于恶意才这样的呀”（《赎罪》，上海译文出版社２００８年译本，译者郭国良）。这反应在汉语语境就讲不通：罗比已经吃了冤枉官司，布里奥妮明知自己证词非真，为什么仍然不承认撒谎？——因为她不是故意误导，更不是恶意编造，按英语讲不算 lie。

布里奥妮的反应，写在深得好评的畅销书里，英美读者并不觉得她不诚实。但在汉语语境里，人们可能会认为布里奥妮狡辩抵赖。哪种思路更利于构建和谐社会？显然是承认人有无心之失。否则，上法庭作证岂不太危险？就是平时，也会使人不敢讲话。

流言如兔子般撒腿飞奔。故意编造的要批评，故意编造并造成严重后果的要处理。人们也应该提高自己辨别真假的分析能力。但流言不可能杜绝，缺乏大道消息时更是如此；流言即使源出为真，传播中也会失真；即使已经失真，也要认真考虑无心之失的太天真。愚意以为，这是实事求是的科学态度。

（本文已于８月４日见报）