麦道：我们的文艺是为什么人的

那些电视节目，主持人多是些友好的喜欢甜蜜微笑的Gay，染发，长脸，冲你没完没了的笑。不然就是一些拧着眉头的，表情如丧考妣的主持人。我们没有文艺了。文艺不是为我们的。我对当代文艺不刻薄。但是，给我们来点靡靡之音吧。

很多历史，从那些生活经历中看起来更真切，比历史书里更有意味。

那是1981年前后的事情了，那时我十二岁，那时，我们开始欣赏靡靡之音。我父亲给了我一个卡式录音机，好像也叫“盒式”录音机，可能是因为样子象个黑色的盒子，他说是为了让我学好英语用的，让我不要听乱七八糟的东西。一天，我有个神通广大的小伙伴，给我带来了两盘神秘的录音带，说，咱们一起听听。是歌曲。一个是女的唱的，一个是男的。女孩的声音非常甜蜜，就像在你耳边哼哼，声音颤颤的，特软的感觉，听的我们很骚动，又不知道为什么骚动。我们后来得知这个女的叫邓丽君。我们觉得这可有点意思，我就经常召集几个人一起听。还有那个男歌手，是边说边唱的，叫张帝问答。我们那时都不懂他唱的确切歌词，觉得最神秘的一段是关于“玛莎鸡”的。那时，我们都隐约有性启蒙了。我们分析结论是，觉得这个“鸡”大概是指penis，玛莎可能是个女孩的名字，好像，歌里还唱什么摸两下就害死你，我们不懂，为什么被玛莎摸两下，就把谁害死了呢？我们更加坚信这就是传说中的黄色歌曲。去我家听靡靡之音的都是男孩子，我们都为这种下流的艺术感到兴奋不已。我的邻居是我们学校的政教处主任，他好像隐约知晓了我们这种下流音乐欣赏活动。我们每次组织这种流氓活动都要拉上窗帘，插上门。主任总是盯着我们，有时会碰到我，严厉的问，你最近是不是又组织听靡靡之音了。我说，王老师，我们没有，我们学英语呢。

后来，音乐按照更符合人性的方式发展。只要是我们喜欢的，就变得更流行。好多阶段，不同的明星，登场，下台。九零年初，还看过一次崔健的演唱会。追光打给舞台上一个弹古筝的黑衣女孩，很COOL。那场演出每三排观众，就有一排警察。演出中间，崔大喊，全世界的摇滚乐也没有坐着听的。大家就都站起来了，警察们特紧张，冲我们摆手喊，都坐下都坐下。那个年代，那个年龄，听了那样的音乐，还真想再去大街上动唤动唤。说来也怪，现在怎么听，也没那想法了，荷尔蒙平衡了，这是唯一的解释。

90前读本科的时候，学校里有门现已失传的产业—复录音乐磁带。记得好像是五毛钱一盘。复录社的学生老板好像是那时的校园首富似的，骑着自行车，特神气。听起来古怪的事情，那是真实的历史，是我们今日一切的必由之路。

最近一次接触音乐是在去年底的一次留美同学圣诞晚会上，他们请了个乐队，大家吃饭的时候，乐队即兴表演。乐队的主唱顶着一头肮脏沉重的假发，既乱又多，大概有十斤重的样子。他好像搞的是重金属乐。他的声音和乐器一同发出了锅铲摩擦锅底的声音，这声音很容易让人们愤怒和烦躁不安，主唱也很愤怒。我们在台下桌子上吃饭，他背对着我们，愤怒的摇着头，刺啦刺啦的唱着。当然，没人听的懂歌词。比较难办的是，我们是小型聚会，非大型演唱会。乐手是我们这里请来的什么人的朋友，他除了愤怒，还要对我们表示起码的友善，所以，他愤怒的唱了一首后，就转过头冲我们咧嘴一笑，解释几句他的音乐。然后，愤怒的一转身，接着摇着脑袋，继续发出锅铲敲击锅底的声音。

音乐还让我联想到很多艺术形式，电影，电视等等。我很少看国内的电视了，少之又少。每月不超过一小时。原因是我不喜欢，那些节目，主持人多是些友好的喜欢甜蜜微笑的Gay，染着头发，长脸，冲你没完没了的笑，可能他觉得这是引人发笑的唯一方式。不然就是一些拧着眉头的，表情如丧考妣的主持人。前者是文艺，后者是时政。

我宁可看历史，发现，国家地理，传记，CNN。我觉得讲述一千年前英国一个女民族英雄抗击罗马统治以失败告终的历史节目，更有意思。或者National Geographic里追逐龙卷风的节目。Discovery里的旅行节目。

我们没有文艺了。文艺不是为我们的。我知道很多很多人热爱我们现在的文艺，但是，基本上不是为我们的。

多奇怪，一定是我们奇怪。我们不大众，我们的文艺不是为我们这样的人的。我不Gay，也不喜欢看电视里那些热情洋溢的Gay们冲我们微笑。

我对当代文艺不刻薄。但是，给我们来点靡靡之音吧。