廖伟棠 | 十年前九一一后所写组诗《今生书》及后记

　　今生书
 　　──杜甫《秋兴》八首新译
 　　一
 　　玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
 　　江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
 　　丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
 　　寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
 　　那天清晨城里的窗户都结满了露水，
 　　青幽幽的世界，枫叶贴着它的骨头凋落，
 　　委谢满地的红色点染一个个伤口。
 　　高楼们层层隔绝，落差出森然的山谷。
 　　就在山水之间事情发生：另一个世界
 　　爆炸了，折弯了，断裂了。他们的天空
 　　像巨浪打下来，旋即我们也被卷进，
 　　尖锐的影子变得纷乱，疾风驱使一切进入阴云。
 　　一个可怕的美已经诞生：秋天因此惊人
 　　丰盛。去年的菊花是给以前所有的死者的，
 　　今年的菊花，却为了祭祀我们。
 　　那上升的白烟，是接引我们归家的灵船。
 　　哪里有一双母亲的手把我们的尸衣缝紧？
 　　东北，西南？黑暗已经在侵蚀、浩漫。
 　　从更高的楼顶传来紧急的《欢乐颂》，
 　　那是巴别塔的晚祷：催促我们告别的钟声。
 　　二
 　　夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。
 　　听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
 　　书省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
 　　请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
 　　我在另一个世界涉入秋深，这个
 　　被悬搁的城市，北京，在夕照中倒斜。
 　　我却想象另一个与之对拓的城市，
 　　北斗星旋转着指向它的错误和华美。
 　　就像在七十年前的巴黎，褴褛时代的乐队
 　　奏出让人且哭且跳狐步舞的摇摆爵士；
 　　我也早在那一年的八月乘逃亡的汽轮出发，
 　　起点也许是黄埔，终点却永在雾里湮没。
 　　对着闪烁不止的计算机屏幕，人们
 　　就像远古的祖先对着火种惊异难眠。
 　　然而就在第二天，层层迭迭的报纸
 　　被黑色大字占据，火种化作了炭灰。
 　　且胡乱书写着一部焚城悲剧的副歌，
 　　直到掌声庆祝落幕。不，请再升起，
 　　请再看看这个像一块被绑石头的老月亮，
 　　它又从花花世界中滚出，模仿着我们的丑态。
 　　三
 　　千家山廓静朝晖，日日江楼坐翠微。
 　　信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
 　　匡衡抗疏功名薄，刘向传书心事违。
 　　同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥。
 　　好比历史上的每一起事件，在这座城市
 　　热闹不会超过三天：秋天肃穆的阳光
 　　令人沉默讷言。然后继续坐在办公室
 　　或小胡同里，想象自己是末日盛开的一棵绿树。
 　　再睡一天飞机就继续起飞，飞进时间的重洋
 　　去打捞浮萍一样的鬼魂。然而鬼魂们侧目
 　　像一堆石头向我们滚落；旋即又消失
 　　像一群没入废墟阴影中的燕子。
 　　我们为它们的争论、怒骂和悲哀，
 　　也都是它们倏忽带去的一片阴影，有什么意义？
 　　叛教者终被册立为冤枉的圣徒，传道者
 　　说出的却是鸟兽的言语──这就是历史。
 　　芸芸众生游动，常常有人上升像泡沫
 　　闪着绚丽的光；但是归根到底
 　　只有恶魔们万岁，盘踞在各个秋深的城市
 　　腰间的丰饶角罂粟饱满、蛇果甜美。
 　　四
 　　闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
 　　王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
 　　直北关山金鼓震，征西车马羽书驰。
 　　鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
 　　香港、西雅图、纽约、伦敦和开罗
 　　旋转一圈又轮回，好像斗兽棋、
 　　飞行棋。一颗骰子在地图上滚了上百年，
 　　一个孩子在为那些输掉的骑士悲哀。
 　　变了的也许是凯旋门、国殇碑、
 　　世贸中心和英贤祠。一个新的神
 　　引导我们戮杀身上的旧神，一些新的天使
 　　脱去我们背上旧天使的白翼。
 　　我关掉电视：即使它在报导北京以北
 　　有一批新的蛮族要带来新的雷霆把我们击毙。
 　　那些来往西东的飞机我也不再关心，
 　　因为它们并不邮送另一个我的消息。
 　　啊，在一个孩子臆想的天外银河冷了，
 　　沉在河中的枝叶将永远沉默，画着传说
 　　星宿的图样。在一个随身携带的祖国的屋檐下，
 　　我静静的想起了平生里下过的雨。
 　　五
 　　蓬莱高阙对南山，承露金茎霄汉间。
 　　西望瑶池降王母，东来紫气满函关。
 　　云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
 　　一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。
 　　那些终将倒塌的其实都和我无关：
 　　姑且叫它们做电视塔、摩天楼和地狱门。
 　　除了南太平洋上的一个小岛，
 　　它上面仰首的石像聆听着一颗星的灿烂。
 　　在它的西面，印度洋被暴雨照亮，
 　　一些奴隶和女神在沐浴中转生；
 　　在它的东面却经历了印加人的灭亡，
 　　一片雨声随着太阳的血流浸润了婴儿之唇。
 　　这一切暗暗转入我的日常，一片云
 　　围绕着我上班下班，别井离乡；
 　　一些神异之物在我身边潜没，像太阳下沉
 　　却烛照着我在这东城一隅梦中的夜路。
 　　然而那却是路的终点！我惊醒，
 　　四周绕我疯转的车流突然像江水结了冰，
 　　冬天将近──肉体含悲，书已全部读完！
 　　突然想起马拉美的诗，人群已经锈迹斑斑。
 　　六
 　　瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋。
 　　花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。
 　　珠帘绣柱围黄鹤，锦缆牙樯起白鸥。
 　　回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
 　　一个对拓的城市，那里我身上的峡谷
 　　被打开，蜿蜒流向一片平静的废墟。
 　　一个春天在那里停顿，杨絮纷纷──
 　　飘落万仞，我这里的秋天有无数张接纳的手掌。
 　　春花和落叶相盘结，羁绊另一个我
 　　在回忆的苑囿的脚步，还能翻转
 　　再接纳下沉吗？白雾在抹杀，人面桃花
 　　我这里秋天的国境已经残破。
 　　而一个对拓的身体迎风裸露
 　　像挺拔的女像柱，刻划海妖赛壬的沉默
 　　雨线牵引；一个对拓的身体在我身上
 　　起航──一座特洛伊城在我心中失陷。
 　　永远悬搁在那里的，就是二零零一年的北京，
 　　回首时它仍然有开元的歌舞和烽烟。
 　　这就是我的血流漂杵，我的天使回旋，
 　　一张扑克牌占卜了它李尔王的命运。
 　　七
 　　昆明池水汉时功，武帝旌旗在其中。
 　　织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。
 　　波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
 　　关塞极黑唯鸟道，江湖遍地一渔翁。
 　　那浩浩荡荡的，容纳了一个人
 　　在一百年前对一个新时代的拒绝的湖水，
 　　如今也容纳我的掌纹的流入，
 　　一个冬天他们惘然前行，红衣被灯光冲散。
 　　月亮继续夜复一夜的圆缺，
 　　一个人却永远停留在那一夜，像个木偶
 　　被全身纠缠的道路绑紧。风又将潜入
 　　落叶像鱼鳞覆盖我，我将如秋天远远漂走。
 　　我如此漆黑，在夜的另一个世界沉沦
 　　散布末日的谣言像一朵被雷击碎的云。
 　　游过春野、夏浦，看一张面孔在尘世间
 　　人群动摇中隐现，仍然带着一朵白花的荣光。
 　　一只黑鸟倏然穿过，炸破
 　　午夜噩梦中盘旋屈结的山壑重峦，
 　　转折吧！湖水干涸，一个星球变为尘埃，
 　　一个幸存的人在空虚中垂钓一朵白花的虚空。
 　　八
 　　昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。
 　　香稻琢残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
 　　佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
 　　彩笔昔曾干气象，白头今望苦低垂。
 　　现在我在这里，当群山和隐没的星辰
 　　以黎明的权力命令我说话的时候，
 　　秋天来临。我推窗眺望天外，那从东方
 　　飘来的细雨刚飘过，又弥漫出山山水水。
 　　两个对拓的世界的幻象彼此换位侵寻
 　　最后湮灭：所谓的鹦鹉和稻粒，
 　　所谓的凤凰，孔丘，碧梧，狂舞五柳。
 　　一些一千年前的隐喻：我滴入一滴雨。
 　　打湿前生，旧雪地，在我说一个人
 　　把我们捡拾的地方如今我们捡拾自己；
 　　旧春夜，在我说一群白鸟被夜船惊飞的地方，
 　　空江堆塞枯叶，风过时飞入无地。
 　　“秋天深了”，十多年前一个人写下
 　　这样的诗句，不需春暖花开，只看层云涌来。
 　　报章也已淹没了时事，我出门走进阳光
 　　看见水泊倒影的另一个人，闪亮着被我踏碎。
 　　2001.10.3－4.
 　　《今生书》后记
 　　《今生书》是我在去年写了近一年的大组诗《三生书》中间的一组，它的前后分别是《前生书》和《来生书》，它们涉及的是一个人的转折──在“缘”的聚散、世事的变迁之中──一个人向外和向内寻问的道路。《前生书》是在往事的不能自拔中对转变的渴望，《今生书》是在世界动荡中返看自身从而找到转变的动因和方向，《来生书》则是风尘之后的释然。
 　　《今生书》的写作背景就是去年的九一一事件，写作开始时我仍在巨大的震惊之中。我想九一一事件不但对美国人民有重大的影响，每一个人，只要他对时代和历史有足够的敏感，都会感到历史强硬地撞到你面前──正如我在另一首名为《九月十一夜见罗马灭亡星》的诗中所写“死者尚在火中，尚有《欢乐颂》伴奏，／未死的人在转折，他们的天空被一颗星硬生生拗弯。”，就是如此，世界锐利地介入了我们的命运，像叶芝在其著名的《一九一六年复活节》所谓： “一切都变了，彻底变了：一个可怕的美已经诞生。” 。
 　　我想，作为一个诗人，我将如何面对，解释？或是从悲剧中寻找意义，以使自己超越其间又能有所承担？于是我想到了杜甫，这个一生肩负自己时代的命运的大勇者。在他的诗中，时代的所有真理和谬误纷纭涌来，冲击，结晶，最后被他阔大的心归纳。这不是一个很好的榜样吗？他写于晚年那组晦涩又有直击人心的力量的诗篇《秋兴八首》便是他努力的一个总结。
 　　我从前年开始大量且深入阅读中国古典诗歌，并尝试以“误读”和“重写”的方式去“翻译”而重新寻找它们在今时代的意义──或者说：它们给予我不只是形式的启迪，更深的是关于一个诗人如何处理他和他的时代、环绕他的世界之间的关系的启迪。我写过《新唐宋才子传》是对十个古诗人生平和诗篇的“翻译”，以刻画中国知识分子在九十年代尴尬的转变的；而《前生书》则是对姜夔的七首词的“翻译”，因为他用一生思考“缘”的意义，而那也是中国文学传统中最吸引我的一个主题。
 　　《前生书》由个人悲欢流向时代的隐隐悸动，《今生书》则从时代的剧痛中转入个人命运和苦涩的内心。《今生书》在结构上每个句子和意象都和老杜《秋兴八首》相对应，然而又强烈的挣脱这种对应，去寻找它和这个时代本身的对应。具体而微的意义不是我作为一个写作者所应该解释的──诗已经存在于此，就应该由诗自己说话。
 　　廖伟棠．2002.3.30.草
 　　刊登于2002年台湾《联合文学》