柴静 | 业务讨论

1
下午开会，李伦说：“开场的时候，杨老唱松花江上那首歌，你们为什么不让人一直听完？就直接打断插解说了？”
他大概明白为什么“是怕观众没有耐心？”
他说第一次在我博客上听这首歌，一开始觉得有点长，听到最后，慢慢听出那点苍茫，听到哽咽唱不下去时，才理解这首歌里七十年的长度。
我没想太好，但想起陈虻当年讲纪录片，说一个生活在沙漠里的人，用水金贵，一个长镜头，拍女人洗碗，一点点水，洗一只，第二只，三，四……洗到第七八只时，一样的动作，一样的表情，看的人不耐烦，“怎么还不完？”
再往下看，第十只，十一只……洗到第十四只碗，这个家庭的生存就刻在人心上。
 
2
开岭说“这个片子有一点不够，《老兵回家》，回家应该是一个动词。”
是，这个“家”是物理概念，恰恰不是心理概念，应该是最具体不过的事。展现得不够。
一开始我想，当时在场的媒体太多，我的同事拍纪实的时候为了避免摆拍和抢镜头，没有刻意拍太多—-节目里只有他去祠堂的，去父母墓前的一两个镜头。
但天晚人散后，还是有机会的，那些最容易被忽略的地方，是人心底的一缕依恋。就象他女儿说的，“爸爸从小给我们一遍遍讲，阿公住的房子在哪里，养猪的地方在哪里，厕所在哪里”
老人家行走不便了，但我后悔为什么没有让他女儿带着去看一看这些地方。我也有故园，应该知道人心才对。
老人在采访里说他最想念的是几亩田和那头牛“那头牛是我的命，有了它我全家才有饭吃，它很听我的话，一叫它就过来了”。
这点寻常滋味因为时长没剪进去，我心里老有一点遗憾。
还有两个细节，看到小表妹阿满的照片，是采访开始前的偶尔所见，吃桂圆，是采访结束后偶尔所得，但我采访完就完了，没有再去想着找找阿满的下落，或者拍拍那株桂圆树。
可以推托说我的任务只是采访，不负责拍摄镜头。但看片子的时候自己也知道，人们问的是，片子里有没有？没有，你就要承担那一点失落。
对人生经验和想象不丰沛敏感的人，心里又平又硬，不知道一头牛，一亩田，一棵桂圆树的意味，滴在心上了，也浸不开。
3
老人让女儿摘棵桂圆含在嘴里，我问“桂圆全世界都有，跟这个不是一样的吗？”
老人摇头，说“不一样”。
“有什么不一样？”我问了一个傻问题。
回来赶紧让编导剪了。
愚蠢就在于一个记者，对着人生问出一个不可回答，不需回答，又非要强以为知的问题。
4
梁振奋家连只空调也没，两夫妇结婚时中年已过，没有子女，只有一个破风扇，养只小狗，夫妇两个身体不行，只好送人，大哭一场。
来照顾他的志愿者，她的父亲是四野的军人，与梁曾经在内战中交战。我们采访梁振奋，她躲在厨房，燠热里做好几杯茶和老人的午餐，老人挥着烟，用广东话喊“女”，眼睛笑得一弯。
大姐四十多岁，说“他曾经为这个国家战斗，我们也是他的后代”
他说“我们这一代受的苦，你们这一代，你们的下一代不用受了”
一句话说得我低了头。
至此为止就好了，结果，千不该，万不该，还是问了个笨问题“有这样的后人照顾你，应该也是一种安慰吧？”
“你说说，”朋友说我“这样的问题让人家除了‘对，很安慰’，还能怎么回答？”
十年记者了，很多毛病，怎么骂自己，都根治不了，写在这儿，以我为鉴。
4
节目在各种窘境中，流于浅淡，贴出这视频，和大家一起讨论吧，唯一安慰，是远在缅甸的杨剑达和终身困窘的梁振奋，能在九一八的晚上，在央视的一套看到这短短的节目。有读者在留言中写，“听到老兵唱这首歌，想到齐邦媛的《巨流河》写的：‘我出生在多难的年代，终身在漂流中度过，没有可归的家园，只有歌声中的故乡……我的家在东北松花江上，江水每夜呜咽地流过，都好像流在我的心上。”
总有人听见，总有人记得。
一期节目在当下能做的就这些了，但一个人能做的还有很多。（关爱老兵网www.ilaobing.com)