“文化繁荣绝不是权力可以任意操纵和玩弄的东西，当权力宣称要繁荣文化的时候，我们很有必要警觉，他们试图繁荣的究竟是什么文化？”
1
听说，又要繁荣文化了，作为中国人，我等难免要激动一阵子，手而舞之，足而蹈之者，也大有人在。然而激动之余，摸着脑袋想一想，又觉得有什么地方不那么对头：文化是这么个繁荣法儿么？这样能把文化繁荣起来么？
世界上的事情，怕就怕“认真”二字，这一认真，发热的脑袋就冷静了下来，就要更深入地琢磨一些事情；凡事一琢磨，就会显露出内在机理，你就会恍然大悟：“哦，原来是这样的。”
事情是怎样的呢？
2
我们把话题扯远一些。
14世纪至17世纪，发生了一场从意大利（佛罗伦萨）开始，逐渐扩展至欧洲各国的文化复兴运动，这场运动不仅在政治、哲学、科学、宗教、文学、艺术等领域结出了丰硕的文化成果，更在新教伦理的基础上奠定了导致人性极大解放和社会经济极大发展的资本主义精神，从此，作为政治、经济和文化现象的资本主义走上了蓬勃发展之路，它的精神遗产一直绵延到了当代，甚至可以说，目前的世界格局仍然渊源于发生在五六百年之前的那场文化复兴运动。
那么，究竟是什么东西导致了文化复兴运动的发生和发展呢？依照我的愚拙想象，那时候意大利一定是出现了一个伟大、光荣、正确的党，一定是出现了在党的绝对领导之下的政府，一定是出现了被国家意志严格操控的意识形态，作为这一切历史条件的后果，所以才产生出作为国家战略的文化复兴运动并且结出了累累硕果。
想象当然不能替代历史，翻开史书，白纸黑字让我大为惊讶–那场著名的文化复兴运动竟然不是在党的领导下进行的，当时的意大利政府似乎也没有专门召开全国性会议，研究、讨论和制定繁荣文化的国家战略，相反，在政治、哲学、科学、宗教、文学、艺术等学科领域，弥漫着一种强烈的张扬个性、反控制、反禁锢的气氛，所谓的大繁荣、大发展都是在民间社会兴起、人性得到解放的基础上取得的……一句话，所有那些事情的发生，都与我们眼前所看到的现实风马牛不相及。
难道是我们大白天的撞见鬼了么？难道是历史存心与我们作对么？
我们还是来回望历史。众所周知，西欧中世纪是一个“特别黑暗的时代”，黑暗在什么地方呢？黑暗在：基督教教会事实上行使着国家的职能，成为了凌驾在所有人头上的国家力量。这种作为国家的超级力量为了控制人民，不仅建立了一整套森严的等级制度，掌控绝大多数国家资源，攫取和占有大量国民财富，还千方百计利用宗教对人民进行精神麻痹和思想禁锢，把上帝解释为主宰世界的绝对权威，对世界的任何见解都要以《圣经》的解释为准，谁也不能违背，否则，宗教法庭就要对其进行制裁，甚至被处死。
在这种情况下，作为人的精神生活载体的政治、哲学、科学、宗教、文学和艺术领域的创造，由于被人为地切断了与现实世界的联系，只能枯萎，被国家认同并喧闹于一时的，只能是“纵做鬼，也幸福”式的伪创造，这就是说，攫取了国家权力的统治者为人的精神创造输送了一种强制性的意识形态要求，在这种情况下，作为天地之灵的人只能消失，让位给国家意志，让位给国家，让位给占据国家权力宝座的人，让位给盘踞在各处的庞大既得利益集团。
罗马教会之所以严厉查禁薄伽丘的《十日谈》，不仅因为这个不谙事理的家伙揭露了僧侣们的荒淫和伪善，让道貌岸然的僧侣们很没面子；也不仅因为他怀着温爱之心描写了普通男女之间的炽热爱情，让人直立在人间，最重要的原因在于，他动摇了国家意识形态的基础，让国家没了面子，让普通人成为了这个世界的主人。
3
这个世界之所以让人们抱着期待，就是因为它总是在人的意义上向真善美的境界发展，而不是被那些号称代表了上帝和人民的人拖向地狱。
中世纪后期，随着工场手工业和商品经济的发展，资本主义生产关系开始在欧洲封建制度内部孕育，为文化繁荣提供了不可或缺的历史条件，正是这种历史条件，遮护了人的精神创造，那些先哲们才创造了一个蓬勃向上的时代，历史的新人才登上历史的舞台，正是这些人为我们留下了如此丰富的精神遗产。
正是这些人文主义者挥舞着自己的旗帜，以“人性”反对“神性”，用“人权”反对“神权”，响亮呼喊出了自己的心声：“我是人，我拥有人的一切特性！”他们用鲜血和生命反抗黑暗势力对人的奴役，反抗教会对人的精神世界的控制，他们歌颂人的智慧和力量，赞美人性的完美与崇高，反对宗教的专横统治和封建等级制度，主张个性解放和平等自由，提倡发扬人的个性，要求现世幸福和人间欢乐。总之，欧洲文艺复兴运动使处在传统神学束缚中的人得到了解放，人们终于认识到，人是一个独立的具体存在，不是教会（国家）的附属物；人的意志为人所独有，它不是国家意志的延伸；没有任何东西比人更大，即使国家也不比人重要……这既是文艺复兴之因，又是文艺复兴之果，没有这个东西，任何别的东西都不可能存在。
恩格斯曾经高度评价文艺复兴运动在历史上的进步作用：“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人–在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。”
遗憾的是，这个伟大时代不是国家力量制造出来的，恰恰相反，它是在摆脱了国家意志的禁锢和操控之后，才像巨人那样迈着大步，进入到历史发展过程之中的，直到现在我们仍然能够听到隆隆的脚步声。
4
文化繁荣绝不是权力可以任意操纵和玩弄的东西，当权力宣称要繁荣文化的时候，我们很有必要警觉，他们试图繁荣的究竟是什么文化？是国家意识形态文化还是党文化？！当国家权力用强力把人从文化中剥离，将文化变为对人进行精神控制工具的时候，我们很有必要问一句：在这种文化中，有你的位置吗？有我的位置吗？有他的位置吗？有真正意义上的人的位置吗？
这不是对未来的忧虑，而是现实对我们提出的警示–城市居民每天都在遭受强拆，城市文化遗存每天都在遭到破坏，农民每天都在失去赖以生存的土地，大大小小的官员们每天都在贪污腐败，权贵们每天都在巧取豪夺国民财富，农民工每天都在中世纪式的残酷剥夺中挣扎……等等这一切社会乱象，你在我们的小说、散文、戏剧、电影、广播、电视剧、音乐、雕塑、绘画等任何一种文化形式中，找得到相应的反应吗？你找不到。无所不在的审查制度把这一切都剔除干净了，你看到的听到的全部都是国家让你看到和听到的，那只是一些连鬼也不信的意识形态喧嚷，是虚假的歌舞升平，是刻意营造出来的伪饰的和谐！他们宁可纵容没有思想的低俗，也不能容忍有思想的崇高；他们宁可让人的文化贫瘠而亡，也不让生活的脉流给它输送血液；他们宁可让整个艺术天空肃杀，也绝不允许透露一丁点儿生活的真实……我再说一遍，我描述的不是未来，它就是今天，就是我们身在其中的这个世界！
5
如果国家大张旗鼓地繁荣的是这种排除人的现实存在的国家意识形态文化，那就只能意味着人的位置的进一步消失，在这种情况下谈论“文化繁荣的条件”，其实是一件十分可笑的事情。然而，既然已经列出了标题，并且顺着这个思路写了这么些文字，你最后总得有一个说法吧？
说什么呢？让我们从文艺复兴运动中寻找启示吧！
如果没有人的旗帜高高飘扬，如果没有对权力的坚决反抗，如果我们不能够用生命呼喊出人的声音，所谓的文化说穿了不过是一种异在，一种强制，一种剥夺……这样的文化如果真的繁荣起来，对我们是灾还是福呢？
我不知道。
（陈行之，作家。原文链接：http://www.aisixiang.com/data/detail.php?id=45529）
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
