曾飚 | 在考试挂掉之前

你好啊，我的朋友，来自中国的留学生。
 
 万恶的圣诞节来临之前，你去过一次伦敦了吗？之后，你要去比斯特购物村吗？
 
 在漆黑的下午6点半，你累得按不动电饭煲，是否放下身段，吃了第一顿的热乎乎的fish and chips了吗？
 
 在经历了没有下文的热情，充满takeway气息的“文化交流”之后，你还是习惯去了唐人街，点一份有诚意的水煮鱼，加两碗白米饭吧。一个问号在心底慢慢浮现，自己能够成为这里的一部分吗？
 
 此外，在一切都不那么顺利的不列颠的冬天，你准备好了迎接人生第一次异国他乡挫折——考试失败了吗？
 
 受挫在英国
 
 上周末在家接到一个朋友电话，说有一个朋友孩子在纽卡斯尔读本科，考试没过，与校方交涉之后，关掉手机，人间蒸发，问我是否在当地有熟人。于是，我打电话找了人。
 
 不久之前，朋友来电，说论文被系里送到外面审查，原因是有一篇水平明显高过自己其他以往作业，有抄袭嫌疑。问我怎么办？
 
 更久之前，我还收到一个电话，朋友的朋友，说小孩一门主要功课没有过，学校要求转学，或者停学一年，补过之后再来。学生异常勤奋，决心要与系里商榷，即使花钱，自己也要重读一年。家长问我英国有没有可通融？
 
 也许是我一副天生不可抗拒的失败者气息，使得人们在碰到问题时候，找到我，希望分享经验。
 
 关于考试失败，学业受挫，让我想起最近看到国内一条新闻，某大学的中文系导师写信辞职，原因是被破格招来的“甲骨文奇才”学生，过于浮夸，热衷媒体采访，不具备做学术的条件，自己不足以胜任导师之职。作为文字学的半个局内人，我挺这位导师，因为我有切肤之痛。
 
 在大学时候，我最爱的两门课，一门文字学，一门是说文解字选读，我都是跳级去上。除了爱好学问，喜欢成熟师姐，挑战师兄之外，就是虚荣。因为文字、音韵和训诂，被称为“小学”，是做国学大师的基本功，古代是童子功，现在，外人不足道，一为是天大的学问，假使自己掌握了如此深奥学问，便有屠龙学术江湖的利器，何况90年代还是国学热。
 
 很快，我就败退下来了，记不住韵部，分不清偏旁，凭着热情，最后蒙老师开恩，拿了个通过。我知道这辈子又多了个爱好，少了门学问。之后，看到国内高考热捧文言文作文，甲骨文写作，找来一看，连读完《古文观止》的水平都没有。学风松弛，与媒体无知，真是一对盛行大陆的活宝。
 
 但是，这种读文字学的受挫感，我在英国几乎没有碰到。第一，过去读书是兴趣，文人气十足，这里读书，是规范培训，资料齐全，制度森严，要考试，要投诉，自有一套，按照套路来，没什么特别浪漫的事情可讲。
 
 第二是读书多了，人也圆滑了，知道一个问题的深浅，会计算多少时间投入，不会挑难的山。英国做研究好处之一，就是没有大师。资料积累完整，一个问题前因后果，只要用合适的搜索软件，都可以找到，没有什么独门秘籍。
 
 第三，读博士，就不用考试了。导师制据说是英国教育的特色，也是英国高教教育的卖点。据说博士阶段，需要被导师的烟斗烟熏过之后，才能够得到学术的真谛，这个待遇，我不曾享受，不过我的导师爱抽烟，喜欢喝酒，我们倒是志同道合。逃离了博士阶段关系，我们现在见面也是烟酒相待。
 
 相反，留学的本科生和硕士生，却陷入圣诞节之后的论文杀和考试季。我的咨询电话，已经慢慢多起来了。
 
 学会交流
 也许天气是一个原因，它加重了在英国的挫折感。阴雨，会让拿了低分的论文，感觉更加糟糕；而漫长的冬夜，留下一个人在房间里，一点点加压，承受deadline的压力，这一切会把人慢慢吞噬到无尽的孤立、隔绝的境地，直到有一天，你都没有发现自己和抑郁其实就住在一起。
 
 然而，这种心理上的变化之外，在上述三则求助的电话中，我深深地感到有一个东西贯穿留学始终：交流。年纪在25岁以下的中国留学生，很多不习惯和学校对话，不知道如何与规章制度讨价还价。
 
 他们没有明白一个道理：在英国生活，你不开口出声，什么都得不到，你要为自己的行为寻找一切的合理性。而这些都需要，你用语言来准确、迅速地表达出来。
 
 此外，交流虽然被人经常提起，却很少与独立相提并论过。我觉得两者之间有高度相关。独立，是出国之后，我们逐渐意识到的一种珍贵品质，也许是唯一的品质。
 
 但是，没有经历过太多复杂的文化环境，比如出国，年纪轻的时候，很容易把这种品质推向一个极端。我曾经有个读本科的朋友，认为自己很独立，因为从来不与家长交流，自己的事情自己做主。
 
 我不否认，自己的事情自己做主是一件好事情。但是，据我观察，学会与家长对话，特别是男生能够和父亲交流，往往是一个人成熟的标志。所谓独立，并非在自己身边筑起一道墙，相反，而是能够有自己的立场，又乐得到别人的墙里做客。
 
 很多所谓独立的少年人，常常是我在家乡看到过的竹笋，外皮坚硬，越往里面剥，皮越软，里面是嫩得很的鲜笋。
 
 我有过很多次学业上的挫折。在我博士毕业那年，曾经写到人生最后一次考试结束了，一位朋友说，不要这么乐观，也许仅仅是开始。我明白他的意思，而我所指的考试，就是别人出题，你回答；现在，我所有的问题都是自己找，需要自己来回答了。这是一种独立，而伴随着这种独立，和这个社会的交流和对话，我刚刚开始。
 
 而你也是。出国，就是进入一场与一个说英语的怪物的对话。现在，如果担心考试挂掉，那就开始和学校、导师、大学国际办公室和家长，开始对话吧，谈自己的压力，讲自己的不满。毕竟交了一万多镑来到这里，学校在学业上的一切的帮助和支援，都是应该给的。