2001年，皮尔卡丹在天津举办时装展。
三十多年前，皮尔卡丹将时装带进了绿军装、蓝制服横行多年的中国。但是，皮尔卡丹，也曾被法国传统的大师一族所不屑。BBC记者斯科菲尔德最近采访了这位89岁高龄、却依然忙忙碌碌的老人，看看谁笑到了最后……
回首过去，我突然意识到，一生中，没有皮尔卡丹的日子，几乎不存在。
1960年代晚期，我刚刚懂事不久，皮尔卡丹已经是名声显赫的时装设计师。也许，是从散落在家里的报纸上，我第一次看到了皮尔卡丹的名字和他的模特的照片。
现在看上去，那些时装中，有许多真是荒唐至顶—-灵感来自“太空时代”、充满未来梦幻色彩的衣服，穿上去，想必很累人。
但是，那时候，所有的人都热爱皮尔卡丹。他曾给“甲壳虫”设计著名的无领上装、曾将世界顶尖时装带进共产主义中国、还曾在“蔚蓝海岸”（Cote d’Azur）修建了自己的“泡泡村”。
现在，皮尔卡丹真人就在我的眼前。在普罗旺斯地区拉科斯特（Lacoste）村的萨德餐馆内，皮尔卡丹就坐在我的对面。
我需要特别声明一下，这个萨德，指的是性文学的代表人物萨德侯爵（Marquis de Sade）。施虐狂（Sadism）一词就是由他的名字衍生而来的。
皮尔卡丹买下了拉科斯特庄园。250年前，贵族出生的“施虐狂之父”萨德侯爵就是在这里开始了他的性探险。
卡丹先生对萨德侯爵个人并不是特别感兴趣。他不过是非常喜欢这个地区。因此，卡丹还购买了邻近的大片地盘。这在当地人中引起了很大的争议。但是，这是另外一个故事了。
出身贫寒
那么，现在的卡丹什么样呢？卡丹比我想象的要更矮，但是，腰板仍很硬朗。走起路来略显僵硬，除此以外，看不出有其他的大毛病。
但是，让我最为注意的一点是，作为一个时装大师，皮尔卡丹其实很不修边幅、甚至有点邋遢。他没有刮脸，领子和领带歪七扭八的，衣服上还有粉笔印和其他污迹。
皮尔卡丹显赫一时的“太空时代”。
采访过程中，皮尔卡丹的衬衣敞开了，露出一片灰白色的胸毛。这并不仅仅是年龄的关系，皮尔卡丹仍然很敏锐，与他的对话非常清晰、逻辑。
我意识到，这就是真正的皮尔卡丹—-简单的农民出身。
因为，我们必须记住，皮尔卡丹的身世其实非常贫寒。他的父亲是意大利劳工，工作是送冰块。1920年代，为了逃避墨索里尼的统治来到法国，当时皮尔卡丹只有两岁。
皮尔卡丹说，他的父母共有11个孩子，他是最小的一个。皮尔卡丹出生时，父亲已经60岁了。这就意味着，皮尔卡丹的父亲生于1860年代。那时候，萨瓦（Savoy）和尼斯（Nice）王国还属于意大利。
二次世界大战期间，皮尔卡丹来到巴黎。他是一个非常英俊潇洒的年轻人。卡丹说，“那个时代，我这样的身材很受青睐。”
皮尔卡丹的职业生涯开始于为电影导演让·科蒂埃（Jean Cocteau）作戏装。后来，迪奥将皮尔卡丹收入旗下，1950年，卡丹推出了自己的品牌。
我们的对话将思绪带回到巴黎时装的金色年华。我问他，你和其他大师、比如说圣洛朗相处的怎么样？
皮尔卡丹回答说，“你知道，他们瞧不起我。我会请他们出去，但是，他们从来不回请。”
“大众时装”
1959年，卡丹的做法让其他大师更加不痛快。卡丹破天荒地为大众推出了“成衣”（Pret-a-porter）。后来，他又大手笔地促销，在世界各地创办了数百家卡丹连锁店。其中许多家算不上高档。
但是现在，皮尔卡丹兴奋地反驳异见者，“看看我的今天。我是老板、手艺人、地主。我每天仍然设计时装，我控制着每一分钱。”
“再看看别人，就算还在世呢，他们的名字也早就成了大跨国集团的财产，他们都被人收购了。”
“他们指责我给品牌降价，因为在印度和中国有廉价的卡丹店。但是，我很清楚做一瓶香水需要多少钱：几乎可以忽略不计。”
“我揭穿了他们的把戏。我才是真正地把时装送给了人民。”
皮尔卡丹的时装并不只是有钱人才穿的起。
搭配得当
我接着问到，“人们经常把你的名字和摇摆的60年代挂钩，说你曾经和甲壳虫、滚石乐队密切交往。那么，你喜欢他们的音乐吗？”
他回答说，“一点都不喜欢。我更喜欢拉威尔（Ravel）和德彪西（Debussy）。”
“你用过毒品吗？”
“没有。我连烟都没抽过一枝。”
“你从来没有向银行借过钱，这是真的吗？”
“是真的。我从来没想借钱，也从来不需要借钱。我向来都是花自己的钱。”
我告别这位有才华、热情、害怕银行、名下地产诸多的不寻常的老人。
餐馆门外有两辆汽车。皮尔卡丹的助手钻入一辆崭新耀眼的四轮驱动。
卡丹本人则爬进另外一辆破旧不堪的雷诺。在某种意义上，这也应该算是搭配得当吧。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
