（按：今天是三岛由纪夫的祭日。他是剖腹自杀。“有的人死了，他还活着。”用这话说三岛，似乎极合适。对中国人，特别是在当今的中日关系下，在当今中国自己的形势下，这个人的存在意味着什么？）
我第一次见到三岛由纪夫，是在东京高轮一家不大的书店。当然我只是见到他的照片。像我这种年龄段的中国人，没有赶上以批判的名义阅读三岛的时代。即使改革开放了，我上了大学中文系，也很少接触到这个作家。第一次见，就见到了大量的他的生活场景。那是一本十分豪华的画册，他的住宅和陈设也极尽豪华。第三年，辗转迁移住处的我住到了那个豪宅的邻近，与之相隔一条不大的马路。纯属偶然，后来我才知道，那里有个“作家村”，其中就有三岛由纪夫的故居。
当年他就是从这里走出来，走向生命尽头的。据说，那个早上十点，车子经过他长女的学校前，稍事停留。他揶揄道：“在这种时候，如果是电影，就会配上感伤的音乐了。”说罢，他唱起了悲壮的《唐狮子牡丹》。车在高速公路风驰电掣，奔向市谷本村町陆上自卫队东部方面总监部。除了随行的四个人外，没人知道他要干什么。总监部门卫见是三岛由纪夫，爽快地为他放行。甚至他到了总监办公室，拔出日本刀“关孙六”，总监还将“关孙六”当作艺术品欣赏了一番。但是它的主人却挥起了刀。总监仍然没有反应过来，叫：“喂，三岛，不要开玩笑了。”发现对方表情异常冷峻，才恍然明白过来。
据说之后三岛走到阳台，向自卫队训话。没有人听他的，一片嘘声，不停有人打断他，乃至发出怒吼：“住嘴！滚蛋！把他揪下去！”甚至，他的“盾之会”的会员也没有响应他的要求，无一人前来集合。三岛慨然留下了一句话：“在旁人眼里，我现在大概是个疯子。”
确实，他是个疯子。在他自杀的年代里，他的“誓为大君当丑盾”的思想简直不合时宜。直到几十年后人们才理解了他，但是他已经死了，已经死了几十年。这几十年里，他只是被当作疯子。他一定不愿意看到这种结局。一个人的行动，是为了结果，如果把行动看作一种投资，他岂能愿意自己投入生命换来的，却是现世的无意义？即使几十年后有了回报。相比之下，那个时代的另一个年轻作家就明智得多，他投入了时代的怀抱，他就是后来得到诺贝尔文学奖的大江健三郎。顺应时代潮流，风险要小得多。也许有人会说，大江健三郎是斗士，反对战争，反对日本的政府，反对“右翼”。但是要知道，在战后的日本，反战是大潮流，即使现在“右翼”猖獗，也不过是叫嚣的一小撮；而在日本，跟我们不同，反政府是没有风险的，反而会让他显得特立独行（比如拒绝政府勋章），得到更多的支持，因此大江付出的代价是少的。倒是他儿子的残疾使他倍受困顿，也因此恰恰是这，成就了他文学的真正价值。这就是一个作家的苦命。一个作家的价值就体现在他跟常态的背离，不管他有意识还是无意识，愿意还是不愿意。据说当时人们对三岛自杀最为惊讶的是：一个如此著名的作家，居然干出这种事！他们不知道，正是反常态,反潮流，造就成了作家。一切的好作家都是反动派。
实际上，三岛由纪夫早已在写作中走向死亡了，他的死，不过是写作的继续。不要说早年的《金阁寺》，在他自杀的六年前，他也在《忧国》中体验了死；去市谷前，他写下了《丰饶之海》的最后一句话：“庭院沐浴在夏日的阳光中，一派静寂……”作为一个中国作家，我深深感觉到我们的文学中缺乏这种死的“静寂”，而满是俗世的活命哲学。而我自己呢？我曾经在三岛生命出走的住宅旁苟活过最屈辱和黑暗的时光。1989年后，我更加鲜明地沦为“世界孤儿”。人家骂我们中国人，特别是中国的福建人，喜欢用一个词：“难民”。我——陈希我没有像那个写《警世钟》的同胞陈天华那样，在同样离我住处不远的大森海岸自杀。直到今天我还没有这么做，还没心肺地活着。
我曾经说过，中国作家自杀的太少了，当然包括我自己。我说的时候，我头脑里闪现出一大列日本作家，包括三岛由纪夫。但是当我深入到日本文化，我又犹疑了。我甚至发现，作为日本作家的自杀，也许恰恰是他的败笔。大概再没有哪个民族比大和民族更钟情于死了。几十年来，日本人似乎又很理解三岛，对他的理解常常定位在他的“美的方程式”上——美=血+死。他的体内确实总是潜流着“对死的一种浪漫的冲动”。三岛在阐述他的美学理想时也说：“存在的确证，只能通过存在被破坏的瞬间、死亡的瞬间来得到保障”，但是这死亡，特别是切腹，其实是渗透着日本传统的武士意识的。在《关于残酷美》中，三岛由纪夫以红叶和樱花来比喻血和死，他指出：“这种深深渗透到民族深层意识的暗喻，对生理的恐怖赋予美的形式的训练，以连续数百年。”这与其是“美”，勿宁是传统；与其是传统，是大势，勿宁是“俗”。对于要活的中华民族来说，死是一种反动，而对于日本民族，死却恰是一种生。正如川端康成所相信的，生即是死，死即是生，生生灭灭，往返轮回。在赴死前，三岛取了那把“关孙六”后，也在书斋一张白纸上写下了两句话：“生命诚有限，但愿能永生。”他认为为天皇殉死是“近代日本人的思想的正统性”的体验，他是三呼“天皇陛下万岁”赴死的，这时的他，已经不再是作家三岛由纪夫，而是千千万万平常的日本国民中的一个——平冈公威。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
