朝鲜是拥有常备军规模最大的国家之一

  朝鲜半岛局势紧张,犹如箭在弦上。韩国指责朝鲜在今年三月份击沉了海军“天安号”战舰,朝鲜对此矢口否认。如果危机进一步深化,朝鲜将作何反应,几乎无法预料。BBC记者苏·劳埃兹-罗伯茨发现,朝鲜仍然是世界上最荒诞的国家,让人难以捉摸,甚至哭笑不得。

  试想,有这样一个国家,你在机场一落地,手机就被没收了,没人解释,更没人道歉。这里,人们不能上网,陪同监视你的一举一动。如果你想悄悄地独自溜出酒店,立刻就会被上报。这个国家过去半个世纪没有和任何人宣战,但却是常备军规模最大的国家之一。这里,人们必须崇拜已经死去16年的国家主席。

  我描述的,不是老大哥,也不是乔治·奥维尔《1984年》中刻画的国家“一号空降场”,而是2010年的朝鲜人民共和国。

  我曾经走访过博列日涅夫统治下的苏联;在缅甸、西藏拍摄过纪录片,但在任何一个地方,都从来没有经历过像在朝鲜这样严密的监视和控制,所见所闻,一切都经过精心的导演和策划。

  每到一处,映入眼帘的都是经过刻意布置的波坦金式村庄。我们参观了模范农场、模范村庄、模范工厂、模范学校。在模范学校,官方陪同的脸上都露出一丝尴尬。我问一名正在上英语课的模范学生,他最崇敬的现代领袖是谁。模范学生回答说,斯大林和毛泽东。

  但是,个人崇拜成风、独裁者执政、少年先锋队依然红火的朝鲜,依然停留在20世纪。

  动作迟缓的老年妇女推着小推车在街上溜达,工人上班时穿着破旧的夹克衫,大街上的小商贩,都被立刻从我们的镜头前赶走,生怕这会破坏了朝鲜希望外界看到的美好形象。有一次,一群在街边玩耍的孩童被强硬地推到一边,我的摄像师几乎落下了眼泪。日复一日,我们请求说,“我们真正想看到的是普通人”。

  但是,朝鲜不允许随心所欲、有感而发。

  不死的伟大领袖

  那天晚上,我们被拖去看芭蕾舞。剧情讲的是一个水电站的成功落成。转天早晨。我们被拉到平壤的模范幼儿园。在这个宽敞得如同宫殿一般的幼儿园,每走进一个房间,孩子们都会冲上前来,拉着我的手,去看他们精心排练过的演出。小女孩的脸上挂着灿烂的笑容,翩然跳舞,步伐之整齐近乎完美;小男孩穿着整洁的红制服,脸上化着妆,高歌赞美朝鲜的伟大领袖。刚开始的时候,看起来还算天真可爱。但是,就连孩子都能带上面具,摆出一幅僵硬、死板的笑脸,看多了,眼前的一幕开始显露出些许邪恶。

  他们允许我拍摄的镜头,至少也能证实,朝鲜人民共和国真的是世界上最荒诞的国家。

  当局发动大批孩子,在金日成塑像前打扫卫生。这座高达60英尺的塑像,俯瞰着平壤的臣民。金日成16年前就死了,但是今天,他仍然是朝鲜的伟大领袖。一位
24岁的导游说,“他名垂千古,我们不相信他已经死了”。

  我试图把对话拉回到现实,谈谈现代世界。这位导游说,她从来没有听说过曼德拉。

  足球是国家机密

  与现代世界缺乏联系、特别是在日常生活方面,这让我心中非常不安。离开伦敦前,我向朝鲜驻英国使馆发去了一份清单,上面列举了我想参观和走访的地方。朝鲜足球队1966年以来首次打入世界杯决赛圈,我想,不去拍他们,岂不是不懂礼貌?出发前我得到的印象是,和其他一些拍摄请求一样,这应该不成问题。

  在平壤和陪同首次会面,我提到了想拍摄朝鲜国家足球队。他们的回答立刻让我死了这条心。不仅想拍国家队根本没门,我在朝鲜停留的九天内全国上下也没有任何一场足球比赛。显然,足球也是朝鲜的国家机密。

  一天早餐时,邻近的餐桌坐着的两个人也戴着新闻袖标。一打听,这两人是巴西足球记者。他们的脸上,是一幅“彻底绝望”的模样。原本也想来看看朝鲜国家队,为了达到目的,这两位老兄不惜先从里约飞到伦敦,取道北京,才到了平壤。

  每天早上,我们都会故意毫不留情地问,“今天去看球吗”?第一天,这两位老兄悲观地回答说,“没戏,今天去参观幼儿园”,第二天,这两人绝望地回答,“今天要去看芭蕾舞”。

  尽管朝鲜很疯狂,但是,见识了精心排演下的朝鲜,我也有一定的收获。他们允许我拍摄的镜头,至少也能证实,朝鲜人民共和国真的是世界上最荒诞的国家。

  但是,一想到那两位被拉去看芭蕾的巴西足球记者,我真不知道是该哭,还是该笑。

  他们允许我拍摄的镜头,至少也能证实,朝鲜真的是当今世界上最荒诞的国家。BBC

定期获得翻墙信息?请电邮订阅





Preview