有中国人说,人有膝盖,就是为了下跪之用。这话,让鲁迅先生很是愤愤,曾经大加讥讽。不过,在中国的古代,人活在世上,就是得经常性地下跪,跪父母,跪长辈,跪老师,跪官长,跪皇帝,反正碰上地位比你高的人,差不多都得跪。有点大事儿,比如祭祀,丧礼,朝廷典礼,就更是得跪。丧礼上的孝子,要对每个前来祭奠的人下跪磕头,如果来的人多,膝盖和额头都要经受严重考验,考验不过去的,顺便跟已逝的亲人走了,也不是没有可能。每年春节,臣子们参加皇帝的大朝会,会上赐宴,那个饭实际上是没法子吃的,一会儿磕头,两会儿磕头,还要时刻注意,不能失仪,头磕完了,仪式也结束了,如果自己不垫补点,专等着皇帝的饭,早饿得发昏了。

  人生在世,无论地位多高,出身多高贵,都得经常下跪。但是皇帝呢?皇帝贵为天子,按理说人世间没有比他地位高的人了,他的膝盖,也是用来下跪的吗?天下之至尊的人,当然也有要跪的地方,祭天,祭祖都要跪,像清朝的皇帝,祭孔的时候,居然也跪了,但这种时候能有多少呢?不消说,皇帝如果父母在世,当然也需要跪,不过,晨定昏省都是三礼上的说法,现实生活中,没多少人真的这样操练,皇帝自然也不例外。孝道都是拿来说别人的,弄到自己头上,就得两说。一般来讲,做了皇帝,老子多半已经翘了,老子没翘,做太上皇的情形,非常之少。没了老子,剩下一个娘,问题要简单得多。唐代武则天之前,论孝道,孝顺爹娘还是有分别的,对娘理论上可以马虎一点。虽然说,太后专权的事时有所闻,但细论起来,其实还是太后不专权的时候多。因为凡是女主当家之时,史书上就格外留心,浓墨重彩,所以人们印象里,好像只要是太后,都要在政治上插一手,其实不是,多数的太后,不问政事。所以,皇帝的确不需要跪什么人。人生五达尊,天地君亲师,皇帝需要跪的,也就是天和地,加上祖宗牌位,老师不用跪,老子多半已经翘了,合并到祖宗一起跪就好,老子娘如果在,下跪也是偶尔的事儿。做皇帝虽然也是一个肩膀扛脑袋,也有两个膝盖,但硬是跟常人不一样。

  但是,凡是总有例外,有些皇帝,不仅需要经常下跪,而且可能比一般人跪得还多。晚清的光绪皇帝载??,就是一个。载??是咸丰皇帝的同父异母弟醇亲王奕?第二个儿子,由于长子夭折,载??就是长子。载??的母亲,是西太后的亲妹妹,醇亲王的福晋。由于载??跟同治皇帝载淳是同兄弟,按道理,同治死后,即使没有后代,也应该在溥字辈的皇室近支中找一个继承帝位,过继给同治做儿子即可。但是,这样一来,当家的太后叶赫那拉氏就成了太皇太后,伸手干政,离得未免太远。所以,西太后力主找载??,让载??当她的继子,接茬做皇帝,自己接着过太后的瘾。满朝文武摄于老太婆的淫威,没有敢说话的,只有一个死心眼的御史吴可读,一根绳子把自己吊死,尸谏了一下,也无济于事,大局遂定。

  其实,西太后找载??继承皇位,还有一份小小的私心,那就是说,载??从咸丰那儿讲,是侄子,从她娘家论,则是亲外甥。也就是说,这个当时仅仅四岁的小男孩,是整个爱新觉罗家族中,跟她个人血缘关系最近的人。所以,当年光绪入宫之时,西太后的确是真心待他,把他当亲儿子养的。只是,这个叶赫那拉氏,不到30岁就守寡,年纪轻轻完全没了性生活。这样年轻守寡寡妇,固然疼儿子,但心理多少有些变态。这个儿子不是亲的,变态多少会加重。她会有意无意对外强化他们的母子关系,强化的方式,就是母子间的仪式。这样,小小年纪,光绪的膝盖就要吃苦了,总是要对西太后跪来跪去。通过这些跪拜,一面炫耀光绪的孝,一面炫耀自己的慈,还有自家的作为帝母的那份得意。光绪16岁亲政(假的)之后,操练这份孝道,就得更加勤勉,一会儿到太后的寝殿请安,跪送,一会儿又得提前跑到太后办公的地方跪迎。无论是跪送还是跪迎,都得等太后踏实了,才能起来。太后最爱看戏,但每次演戏,都得光绪这个儿子陪着,少不了跪迎跪送不说,好戏开锣,得先让光绪打扮停当,从戏台的上场门出,下场门下,假装演戏,展示一下老莱子娱亲的孝意。

  如果说,戊戌政变之前,娘儿俩没闹翻,这些个母子仪式,老太婆还有怜惜光绪的可能,有时候还不过分。但是,政变之后,光绪成了西太后的政敌和囚徒,这样的仪式,就成了折腾人的把戏。无论在宫里宫外,在紫禁城还是颐和园,光绪的跪和拜,真的就变成了折磨人的体罚。在庚子闹义和团的时候,这种体罚,最为严酷。在西太后自己,是惩罚不孝子,在那些顽固派大臣,则是惩罚二毛子皇帝。

  要说起来,光绪还真是个抗折腾的人,就这么折腾,还就是没死了。在最后关头,还得有劳西太后冒天下之大不韪,毒死了光绪,才保证了江山没落到政敌手中。死后的光绪,在孙殿英的掘墓行动中,也跟西太后一样,被掘坟翻了出来,暴尸在外。

  抗折腾是抗折腾,但命苦。苦命的皇帝,更苦的膝盖。
 

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代