共识网 | 张钧凯：台湾80后的故事

　　因为历史与政治种种因素的交织，每一个世代都有属于自己的故事与特色，从而形塑了属于自身世代的价值观与世界观。对于我这个出生于1985年，童年在云林小镇生活，上学又转移到台北的人来说，我认为80后最大的特色就是处于台湾社会的“中国”认同的巨大转变期。这个转变影响了80后对台湾、对两岸，以及对自身角色的认知与设想。

　　我们的童年很“中国”

　　我们的小学阶段，处于解严初期，国民党统治力量仍然鼎盛。对“中国”的认识与想像，很大程度还是受到国民党宣传的影响。每间学校都会悬挂蒋介石题写的“礼义廉耻”匾额，教室前挂著孙中山的照片，教室后则挂著蒋介石的照片。作业本背面印有“蒋公训示”──“做个活活泼泼的好学生，做个堂堂正正的中国人”。课本使用的是国民党政府统一编写的“国立编译馆”版本，国语课文有国民党特有的“励志”故事──蒋介石小时候看鱼儿逆流而上。

　　我们童年时期虽然有“中国人”的认同与情怀，但脱离不了国民党的“中国”。到了中学阶段，初期仍是使用“国立编译馆”的教材，国一国文第一课就是《国歌歌词》。后来历史、地理、公民等科目改采李登辉大力推行的“认识台湾”教科书，课本不再将“中国”视为“我国”，也在课文叙述之中加入“台湾魂”。高中阶段，课本改采“一纲多本”，教科书版本虽多，但不能逾越课程大纲；此时，已经是民进党陈水扁执政，教育部长杜正胜说孙中山是“外国人”。后来，《三民主义》不再是必修课程，大学入学考试也废考《三民主义》。但是，多数的学校仍保留著“爱国歌曲比赛”的传统，不过“爱国”的前提是“反共”，所以学生唱的尽是“我们是英勇的革命战士，齐为反共大业奔忙……”（《英勇的战士》）之类的“反共歌曲”。

台湾历史教科书

　　在学校之外，我们的童年也很“中国”。大家最喜欢看的儿童读物是《汉声小百科》，编者强调这是“第一套中国人编给中国孩子看的儿童科学读物”。我们从小也看标榜“为中国孩子说中国故事”的《汉声中国童话》，以及以《三国演义》等中国历史故事为基调的《吴姐姐说历史故事》。中午放学回家一定准时收看台视的古装剧《中国民间故事》，晚上则是热衷于金超群扮演铲奸除恶的《包青天》。除此之外，流行乐的“中国元素”也很自然而然，例如文章1985年演唱的《古月照今尘》，诉诸台湾民众内心的中国历史记忆：“长江长千里，黄河水不停，江山依旧人事已非，只剩古月照今尘。莫负古圣贤，效历朝英雄，再造一个辉煌的汉疆和唐土”。左安安1991年演唱的《你恋爱的样子很中国》，描写中国人的恋爱表现：“你恋爱的样子很中国，浪漫如美丽的茉莉花一朵；You are my Chinese lover，沉默的心中有一条汹涌的黄河。你恋爱的样子很中国，神秘如太阳初升的东方红；You are my Chinese lover，安静的梦里有一条飞舞的巨龙”。巫启贤更是在1996年翻唱高枫的《大中国》，“我们都有一个家，名字叫中国”的歌词随着歌声流传在台湾社会的大街小巷；同张专辑的《弯弯的月亮》也形塑了部分台湾80后对大陆的想像：“啊，我故乡的月亮，你那弯弯的忧伤，穿透了我的胸膛……”。

　　另一方面，我们所成长的上个世纪九十年代，由于两岸交流刚刚开放，台湾民众对大陆的事物感到无比新鲜与好奇，小时候我们都会和家人一起看介绍大陆风土民情的长寿节目《大陆寻奇》（1990年开播至今，主题曲《江山万里心》），以及性质相似、由艺人凌峰所主持的《八千里路云和月》（1989-1995年）。90年代初期，一位来自北京的小女孩古小兔（本名谷小菲），以一口京腔“讲故事”给台湾的小朋友听，录制了《古小兔说故事》、《巴叔叔与古小兔》与《古小兔和孙悟空》等畅销录音带。这个时期也是琼瑶电视剧火红的阶段，来自大陆的小童星金铭，参与了《婉君》、《青青河边草》等电视剧。还在读小学的我们，虽然看不懂大人世界的爱恨情仇，却也随着金铭动人的演技而落泪纠心。

　　这一些都是台湾80后成长过程中的共同记忆，童年有着素朴的中国情怀，对中国也有着模糊的认知，不过还是脱不了反共意识。国民党政府所灌输的反共意识，渗透在人民作息的每个细节，无所不在，从我们小时都朗朗上口的一首顺口溜便可见一斑：“中国中国童子军，美国美国橡皮筋，英国英国大老鹰，苏俄共匪没良心”。

　　政治操纵下的认同焦虑

　　在成长的过程中，台湾80后共有的中国情怀与反共意识，在政治人物的操作之下，前者不断淡化，后者则与日俱增。1994年发生“千岛湖事件”，李登辉“谴责”大陆“像土匪一样”，这段话深刻烙印在台湾民众的心中，当时9岁的我至今仍印象深刻。美籍华人作家郑浪平在1994年出版《一九九五闰八月》一书，“预言”大陆会在1995年的农历8月出奇不意进攻台湾，成为畅销书；1995年李登辉访问美国康乃尔大学，并在1996年推动“全民直选”，在“恐共”与“惧战”的社会氛围下，政治人物成功炒作了“台海危机”。1996年我还是小学四年级的学生，已经深刻感受到社会上下的政治气氛，尤其是“要投李登辉，阿共才不会打来”之类流言的快速传播。

　　台湾80后的反中与反共情结，也与两岸经济地位的翻转有关，并随着这种翻转，情结也在悄然发生变化。1950年代后，除了政治与军事之外，台湾的经济也高度附庸于美国与日本（有兴趣的读者，可以参考已故旅日政治经济学家刘进庆的作品《台湾战后经济分析》）；1970年代由于美援终止，台湾政府调整经济政策为“农业扶持工业”，农村等传统产业逐渐破败（有兴趣的读者，可以参看台湾作家宋泽莱的小说《打牛??濉罚???渌?棵湃纯焖俜⒄梗???ldquo;台湾钱淹脚目”的时代。台湾80后出生成长在“台湾钱淹脚目”的末段，虽然解严，但政治管控尚未完全放松。比起父母的那一代，我们童年的生活相对富裕，物资不虞匮乏。麦当劳与肯德基虽然同时在1984年已进入台湾市场，但80后小孩的父母早期仍比较偏爱台湾本地的速食烤鸡店“香鸡城”。另一方面，台湾80后小孩的父母也逐渐受到“全球化”与“国际化”的潮流影响，认为“不能让小孩输在起跑点上”，兴起将小孩送往补习班学习英文、电脑与各种才艺的热潮。2002年台湾改采大学“多元入学”政策，放弃以往“一试定终生”的联考制度，其中“推荐甄试”的入学管道，更是强调学生的才艺技能。当时是80后进入大学的高峰，配合著入学方式的改变，学生也认为自己应该要具备“多元化”与“国际化”等特质，认为自己应该比父母一代更为活泼与前卫。

　　李登辉在1988年掌权，因此台湾80后有意识以来，就处于李登辉的执政之下。李登辉上台之后，在经济政策上完全向新自由主义靠拢，“黑金政治”一词也出现在台湾社会，也就是私人财团与政治的高度挂勾。面对台湾社会贫富差距不断扩大，经济荣景不再，台湾民众开始寻求有别于过去的生存管道，例如在台湾政府还没有松绑的情形下，很多人已经“西进大陆”，到大陆创业成为台商，许多80后从小就有大陆生活经验，甚至在大陆求学成长。为了应对这样的情形，李登辉政府并非开放政策，而是采行“戒急用忍”。但是台商数量不减反增，两岸经贸往来也更为密切，台湾的经济逐渐依靠大陆发展。在社会上，由于男女比例的失衡，许多台湾男子选择娶进“大陆新娘”（这个词在台湾带有轻蔑的内涵，因此近来渐改称为“大陆籍配偶”）。历经解严前“反共”与解严后“反中”政治动员的台湾社会，也逐渐得正视仅有一峡之隔的大陆。

　　2008年马英九上台，两岸政策转变为“和平发展”。这个时期也是80后开始离开校园，踏入社会就业工作的时期。过去不必为生活烦恼的学生身份，转变成为社会新人。80后也开始关心起台湾的经济发展模式。随着经济依靠大陆这一模式的确立，再加上反共情结等等因素的相互发酵，面对与中国大陆的交往，80后青年屡屡表现出焦虑，例如2008年陈云林访台时的青年抗议运动。“敌人”与“经济伙伴”角色的转换与适应，成为台湾80后青年不得不面对与思考的问题。尤其是在生活的压力之下，愈来愈多80后青年选择到大陆工作或是攻读学位，台湾的电视台也开始大量制作《中国进行式》、《钱进大陆》与《台湾人在大陆》之类的节目。

　　80后最大的特色就是处于台湾社会的“中国”认同的巨大转变期。

　　摆脱“草莓族”标签

　　另一方面，80后青年同时面对台湾内部发展的困境，自身也要承受着“学贷”、“房贷”、“车贷”与失业等多重经济压力。80后青年希望在校内多培养自己的工作能力与技术，再加上不希望过早离开校园进入社会，大学生“延毕”的情形与日俱增。事实上，改革开放之后的大陆，两岸的社会问题愈来愈接近，尤其是两岸的80后青年都面对着类似的困境。随着80后逐渐离开校园，成为社会的主体，80后的生存状况与精神状态也成为新的焦点，例如大陆的电视剧《蜗居》、《蚁族的奋斗》、《裸婚时代》，以及近来热播的《北京青年》，或多或少都聚焦于80后。文章与姚笛主演的《裸婚时代》，让我看来心有戚戚焉，深怕自己也步上“爱情被细节打败”的后尘。台湾80后青年的“不婚族”与“不生族”比例极高，反映的其实是两岸80后共同面对的焦虑：买不起房、买不起车、养不起小孩，以及不断的力争上游，到头来却发现终究游不过富二代。此外，第一批自本科毕业的90后青年也在今年步入职场，两岸80后即将面对90后的竞争，看轻下一代或是“一代不如一代”的心态，随着竞争的加剧，也会在80后的心中不断萌芽。

　　台湾的80后透过社会历炼力图摆脱“草莓族”（注）的负面标签，也在其他方面不断证明80后的能力以及对社会的贡献。例如现任台湾《四方报》中文主编白宜君（1981年生）推动外籍移工在台湾生活境遇的改善，又如从12岁就开始关心农民与偏远地区儿童教育的沈芯菱（1989年生），都以具体的行动向台湾社会证明80后的价值。相较于纯然出生成长在解严之后的台湾90后，以及纯然出生成长在改革开放之后的大陆90后，两岸80后青年共同经历了政治与社会的转型，应该具有更为广阔的心态共同面对时代的问题。面对两岸关系的变动与发展，小时候曾经具有素朴中国情怀、以及在成长过程中或多或少具有大陆经验的台湾80后，或许更有条件扮演好交流者的角色，从而消弭心中对祖国大陆的焦虑。

　　（注）：草莓族多用来形容1981年后出生的年轻人像草莓一样，尽管表面上看起来光鲜亮丽，但却承受不了挫折，一碰即烂，不善于团队合作，主动性及积极性均较上一代差。开始投入职场的“草莓族”，最大的特色之一，就是工作时往往没什么定性，只要有更好玩的工作，或是较高的薪水，就会见异思迁。