她从哪里来，要到哪里去，她的亲人在哪里？不幸被困于地铁车门和安全门之间致死的33岁的河北籍女子潘小梅，生前“最大的梦想就是多挣点钱，让她的儿子过上好日子”。在这位普普通通的打工者生前工作的手机卖场，她昔日的同事对财新记者说。
2014年11月6日晚高峰的北京，在北京地铁五号线驶往天通苑北方向的惠新西街南口站，潘小梅被困于闭合的安全门和车门夹缝，最终遭车开后搓捻致死。据@北京地铁微博发布的消息称，潘小梅送医后不治，于当日20时20分死亡。
在记者面前，潘小梅的同事们神色暗淡。在他们看来，潘小梅最后的牵挂，一定是这个尚未成年的儿子。
关于逝者的消息很难获得。无论是地铁公司，还是公安部门，亦或是医院，都拒绝透露只言片语。财新记者事发后曾赶到收治潘小梅的中日友好医院，只了解到遗体已经被送往公安部门进行尸检。
几经辗转，财新记者了解到她是一名在北京西面公主坟一带的手机卖场工作的普通销售员，家住几十公里外的北郊，在房租比市区便宜很多的天通苑。但那一天，她没能挤上晚高峰时回家的地铁。
财新记者在公主坟一带的手机市场逐一打探，终于确认了潘小梅生前工作的卖场，她在这里专卖一个品牌的合约机。
市场内十分萧条，只有零星顾客，很安静。“我们和她朝夕相处，（事发）第二天大家都哭了。”一个不愿透露姓名的男同事对财新记者说：“至今也不愿相信这是真的。”
在同事眼中，潘小梅温和亲切，生活非常节俭，工作很勤奋。“她是一个非常非常好的人，在我们这算是年龄大的，对我们年轻的都非常照顾。”同事说。
提到潘小梅的家人，一些女同事有些哽咽。她们说，潘小梅每个月拿3000块左右的工资，生活朴素，非常节约。“从没有看见她乱花一分钱，也没有看见她给自己买过什么东西，每天中午都是自己带饭。”同事们了解到她目前似乎并没有结婚。但是对唯一的儿子非常疼爱，虽然还留在承德老家，但潘小梅总是把他挂在嘴边。
“她下班回家后，还会去地铁站摆摊，卖袜子。”同事们认为，潘小梅所有这一切的努力，都是为了给儿子攒钱。“若不是为了儿子，谁下班那么累了还会去摆摊？”他们回忆，出事前几天，潘小梅曾说：“儿子快上小学了，再努力挣一年钱，就回去陪儿子。”
据介绍，潘小梅每天9点上班，6点下班，从不迟到。从公主坟到潘小梅居住的天通苑，乘地铁总共23站，在事发地惠新西街南口站换乘，每天通勤往返要三个多小时。
就在出事的前几天，潘小梅曾经和同事抱怨，“地铁实在太挤了。”
潘小梅的同事密切关注着新闻和留言，对于网络的一些评论表示失望。“有人说谁让她抢了，夹死是活该。”
财新记者尚未能与潘小梅的家人取得联系。■
