001mVIVJgy6RWVWVRoj6f&690

这几天,在春雨微寒中,看完了乔治·奥威尔的小说《》。

看完这本书的时候,我体验到了什么是真正的恐惧。我一直相信你可以剥夺一个人的自由,剥夺一个人的爱,剥夺一个人拥有美好的一切可能,但是你无法剥夺他对美好的渴望。

《1984》告诉我,我错了,连这最后的一根救命稻草你都可以轻易的拔掉。

我一直在想,奥维尔是怎样抱着这样的一种绝望生存的。看宫崎骏的访谈你会发现他是一个特别悲观的人,可是他至少可以在自己的创作中浮出水面来透一口气。

奥维尔却能冷静的描写这种绝望,让我有时候忍不住想,这算不算是另一种背叛。

看完这本书,我的内心是抑郁的。

《1984》发表于1949年,这一年村上春树出生,众所周知,他后来写了《1Q84》;这一年之后第三年出生的王小波说:“对我来说,它已经不是乌托邦,而是历史了。” 这本书和赫胥黎的《美丽新世界》、扎米亚金的《我们》并称“反面乌托邦三部曲”。我有时想,王小波写《红拂夜奔》的时候,脑海里是不是时常闪现《1984》的情节呢?

这是一本寓言式的政治讽刺小说,讽刺的对象是极权统治。写的是1984年,然而,看的时候,我却常常恍惚。

奥威尔在书中虚构出一个大洋国,也虚构出该政府设立的四大管理部门——、和平部、仁爱部和富足部。每一个部门做的事情与名字完全相反,都以坏事做尽,颠倒黑白为宗旨。每一个部门大楼写的标语都是“战争即和平,自由即奴役,无知即力量”。主人公温斯顿在真理部做的事情听起来荒谬至极,他将已经出版的《泰晤士报》上的各种信息,如消费品的产量,领导人的发言,战争的进展情况进行校正,让它们与后来实际的情况相符,然后重新印刷报纸,将原来的版本销毁,校正的版本取代原来的存入档案。其实不仅报纸,包括所有的书籍、电影、漫画等文艺作品,只要涉及政治意义或者意识形态都经历篡改,并且篡改后的信息也不一定就与事实相符,事实完全无法知晓。

在大洋国里,那个“”领导的党的口号是:“谁控制过去,谁就控制未来;谁控制现在,谁就控制过去。

所以,在大洋国没有什么是真实的,一切的记忆和数字都可以随时被洗刷掉了,过去完全可以被控制,历史可以无数遍被修改,人们的生活毫无自由与安全可言。大洋国里每一位居民家里都安装着电屏,“老大哥”监视着每一个人的举动,思想警察随时可以以思想罪将你逮捕,每个人第二天就有可能从这个世界人间蒸发,更可怕的是他们不仅控制你的表达,还规定你怎么表达、怎么思想和怎么感受。大人被洗脑,小孩被塑造。大人生活在深渊中却不自知,以为置身天堂,过得比过去快乐和幸福。孩子们从小就成了思想警察,跟踪和揭发父母,人们日日夜夜被亲密无间的告密者包围。

印象最深的就是洗脑那一段了,看了有一种深入骨髓的寒冷。主人公温斯顿一直想证明历史依存于记忆,记忆存在于意识,而意识不会被改变。可这看似终极的真理,仍能被英社利用——“权利就在于把人类思想撕得粉碎,然后按你自己所选择的样子再把它粘合起来。”

温斯顿终于因为思想罪被捕,被残酷折磨。看书的时候一直有一种天真的幻想,希望温斯顿能够挺过洗脑。可惜,正如《肖申克的救赎》里面说的那样,监狱不是童话世界。这本书,也不是童话书。

小说的结尾相当悲凉:“他又回到了友爱部,一切都已原谅,他的灵魂洁白如雪。他站在被告席上,什么都招认,什么人都咬。他走在白色瓷砖的走廊里,觉得象走在阳光中一样,后面跟着一个武装的警卫。等待已久的子弹穿进了他的脑袋。 ”

最后一段:“他抬头看着那张庞大的脸。他花了四十年的功夫才知道那黑色的大胡子后面的笑容是什么样的笑容。哦,残酷的、没有必要的误会!哦,背离慈爱胸怀的顽固不化的流亡者!他鼻梁两侧流下了带着酒气的泪。但是没有事,一切都很好,斗争已经结束了。他战胜了自己。他热爱老大哥。”

看完书后,我掩卷长叹:我们看到的历史都是真实的吗?

一次,有人问余华“你究竟为何写作?”余华回答:“早年我是为了世俗而写作;后来是为了美学而写作;现在的写作,就是奥威尔所说的,为‘政治’ 写作。”

那时,余华的《第七天》遭到质疑,有人拿《1984》作类比:“奥威尔写《1984》时,有人苛求过他的文学性吗?”其实从目录来看,《1984》第一部写压抑的环境,第二部写男女温斯顿与朱莉雅的爱情,第三部写被捕。相当严谨,并不缺乏文学性。

其实,如果将《第七天》视为“政治小说”,那么它也是与《1984》截然不同的一种“政治小说”。《1984》直面的是冰冷而恐怖的国家机器,《第七天》面对的则是活生生的人间烟火。与《1984》的残酷与压抑相比,在被扩大了的“绝望”和“荒诞”背后,《第七天》的语言里始终流淌着一种温情的暖流。

《1984》是一个虚无的年代,它没有真正存在于某个时间或空间里,然而《1984》却成了这个世界上许多政治家所畏惧的对象,并且在各个时空中周而复始的上演,在未来继续肆虐它的暴政,但这本书的意义,就在于让人们认识到自由的重要,从而阻断极权主义的蔓延。

想起龙应台的一段话:“幸福就是,生活中不必时时恐惧。幸福就是,从政的人不必害怕暗杀,抗议的人不必害怕镇压,富人不必害怕绑票,穷人不必害怕最后一只碗被没收,中产阶级不必害怕流血革命,普罗大众不必害怕领袖说了一句话,明天可能有战争。幸福就是,寻常的日子依旧。”

“幸福就是,生活中不必时时恐惧。”要实现这一幸福,也许还有很长的路要走,更离不开每一个个体独立思考,清醒生活。