2017年1月1日凌晨，李志跨年演唱会已近尾声，在崔健离开舞台之后，李志重新登台。当场馆内所有人的心跳还在老崔“1234567”口号声中澎湃着，人们期待李志带来整场最后的狂欢。然而谁也没想到，李志的倒数第二首竟是一首诗朗诵。

照片来自摄影师陶傲慢

李志朗诵的篇目是来自北岛的现代诗《回答》。管弦乐团恢弘的音乐缓缓铺陈，大屏幕上出现了“回答”两个大字，像是一双眼睛凝视着你。在李志不断嘘声向台下示意之后，全场安静，只有大提琴和钢琴在并不急促的鼓点中悄然行进。在电吉他和管弦乐段的相互交织中，铿锵的鼓点一声一声敲击着心脏。

李志缓缓开口，依旧是那个“一比吊糟”的口音，依旧是那副不悦耳的破嗓子，但当这首《回答》以这样粗糙的声音，连同雄伟的管弦乐回荡在南京奥体中心的上空，有一种前所未有的悲怆感。

视频素材来自网友：善良的小丑 以及2016-2017李志跨年音乐会官方小预告

《回答》
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？
我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判之前，
宣读那些被判决了的声音：
告诉你吧，世界，
我——不——相——信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算做第一千零一名。
我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声；
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中；
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪的星斗，
正在缀满没有遮拦的天空，
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。

在朗诵的过程当中，全场观众几次想要呼喊尖叫，但都被李志用不断下压的手势制止住了。随着音乐的不断推进，李志的情绪也喷薄而出。他嘶吼着，拉扯着自己的衣服，用手指着天指着地。台下的观众一时间不知所措，他们在鼓点中想要跳跃想要呼喊，可是这压倒性的音乐又让他们喘不过气来。

照片来自摄影师陶傲慢

当朗诵到最后，李志喃喃地重复着“那是未来人们凝视的眼睛，凝视的眼睛，凝视的眼睛…..”。在这宏大的音乐中，李志的声音第一次显得那么脆弱、那么渺小。但就是这渺小又脆弱的质问，淹没了那些欢呼、口哨，淹没了人群中所有看热闹的吵嚷，剩下的只有呐喊。

《回答》是北岛创作于1976年清明前后的一首现代诗，起笔突兀犀利，一针见血地刺破了那个荒谬的时代。用象征的手法直指社会的冷漠和疯狂，排山倒海而来的排比句是对荒唐时代的质疑。紧接而来的，是对未来殷切的期盼，是对此刻无尽绝望中，挣扎而生的一点点期盼。紧攥着不屈的力量，这首诗自诞生以来一直震颤着时代的脉搏。

照片来自摄影师陶傲慢

在这个高歌着诗和远方的时代，诗歌原始的血脉早就已经干涸。现在的诗歌，以及现在我们还记得的过去的诗歌，都不过只是踩着韵脚的风花雪月。将人们从快节奏的潦草功力中解放，又放纵到缱绻绵软的风月当中。

曾经撑起时代脊梁的那些有力叩问呢？早就连回荡的余音都不复存在了。人们只记得“面朝大海春暖花开”，谁还记得海子字字滴血的《亚洲铜》？人们只会背诵“光滑的石井栏、高大的皂荚树”，谁又记得鲁迅对这个“不可救药民族”的呼号？

照片来自摄影师陶傲慢

我们总说诗歌不该是“祖国啊我亲爱的祖国”，可是又应该仅仅是那一颗橡树吗？当无数民谣音乐人只记得现代诗歌中的朦胧迷离，庆幸还有人记得它的炙热和尖锐。庆幸这曾经属于一个时代的精神口号，在这里还没有被完全淹没。

李志在朗诵这首《回答》时，用的配乐是他曾经的作品《广场》。这首李志早年创作的作品，几年前就已经在网络上就已无迹可寻。而通过网盘所传递的这首歌的资源，所承载的不光是大众的好奇与猜测，更有某些人的惶恐与苟且。

在《广场》的原版里有一段来自纪录片《天安门》中，对事件当事者之一的工人韩东方的采访实录，“他们吃了一个青涩的果实，所以肚子会不舒服；但如果不吃，又很饿”。关于这部纪录片和这首歌所讲述的具体事件不再赘述，但是我们都知道被禁住永远只是画面和声音。

在2015-2016的动静跨年演唱会上，李志演唱了这首《广场》，但是在2016年3月发布的Live专辑中，这首歌更名为《地方》。没过多久这首歌连同《好威武支持有希望＋倒影＋青春＋人民币 （人民不需要自由）》一起被下架了。

从《广场》到《地方》，再到被抹灭了歌词只剩下旋律，在这一点一点的阉割中，李志也一直在见缝插针地寻找着新的反抗姿势。在《广场》的旋律中《回答》的每一个字都锋利地戳进这个时代最敏感的地方。

照片来自摄影师陶傲慢

舞台上的李志，捶胸顿足、用力撕扯着自己的衣服。舞台下刚刚抱着看热闹心态人们，也似乎明白了李志此刻的心情。他在向这个世界发问，就像几十年前写下这首诗的北岛一样，但是他们都没有得到回答。但这并不是停止发问的理由，漫漫长夜也不是停止渴望光明的理由。

我们应该欣慰，这个时代的血还没有冷透，总会有一些人在以自己的方式刺痛着麻木。我们更应该发问，问问这个伟大的时代，他究竟在害怕些什么？

照片来自摄影师陶傲慢

随着音乐不断推进，人们内心最深处的压抑被榨出，当舞台灯光突然亮起的那一瞬，我们仿佛透过这刺眼的光束回到了无尽的黑暗。但是，黑暗当中那些黑色的眼睛依旧在闪烁，而光明也会到来。就像北岛的另一首诗《宣告》中写的那样：

我只能选择天空
决不跪在地上
以显出刽子手们的高大
好阻挡自由的风
从星星的弹孔里
将流出血红的黎明

封面图片来自摄影师陶傲慢