11月26日李闰苟一家三口在北京火车站。
欣雨坚持要亲自推车，娃娃车里躺着捡来的喜羊羊。
一岁八个月大的欣雨抱着喜羊羊在北京火车站等待回老家。
文/萧辉
11月26日上午10点，42岁的李闰苟一手抱着1岁8个月大的女儿，一手提着红蓝条纹塑料袋，头也不回走进北京火车站汹涌的人潮中。
妻子陆芳嘴上还念叨着留在大兴西红门镇新建村吉源公寓里的家当：刚买的大米50公斤165元、5公斤调和油60元、给女儿买的榨汁机108元……
自2002年来京打工，李闰苟曾经把北京当作第二个家，每年离京一次，回老家江西新余过完春节便早早赶回北京。但这一次，李闰苟知道他再也不会回来了，他略显疲惫和失落地对送行的我说了最后一句话：“北京这个冬天太冷了，我们走了，再也不回来了。”
拿不回的家当
如果不是11月18日跟吉源公寓一墙之隔的聚福缘公寓那场突如其来的大火，现在应该是李闰苟最忙的时候。李闰苟在离家3公里外的大兴区北野厂村一家小型服装加工厂做烫衣工。来京15年，李闰苟始终在做烫衣工，从学徒开始做起，每个月包吃包住给400元；3年后出师，工资涨到1000；五年后变成熟练工，计件算工钱，烫一件夏天的女装五六毛钱，烫一件冬天的女装一元，从早上八点到晚上十点，每天站着烫四五百件衣服，好的时候收入有5000多块，差的时候3000多。冬天是服装加工的旺季，往年李闰苟要一直忙到除夕前，才急忙忙回老家过年。
一场大火以及随之而来的雷厉风行的清退运动，改变了李闰苟以及成千上万来京务工人员的生活轨迹。
11月18日傍晚六点多，李闰苟正在工厂干活，突然接到妻子陆芳的电话：“不好了，不好了，公寓附近着火了，快回来。”他赶紧问了一句：“女儿还好吧？”
李闰苟一家三口租住在吉源公寓，三层楼里像蜂窝一样挤着近200间小屋，李闰苟租住的房子朝阴，白天阳光进不来，冬天没有取暖，他却很满足，每个月租金580元，至少是一家三口独立的房间，他在北京的大多数时候都是和工友挤在10来人一间的大宿舍里。紧挨着吉源公寓的就是聚福缘公寓，也是密密麻麻挤满小房间。
聚福缘公寓起火时，陆芳正在房间里给孩子喂饭，突然黑烟从床底下冒出来，伴随着刺鼻的味道，陆芳问隔壁的小房东，小房东回复：是别的公寓起火，不是咱们公寓，快把门关上吧。陆芳关上门，一分钟后，房间黑烟越来越浓，厕所的下水道不断冒黑烟，陆芳抱起孩子跑出了公寓。
李闰苟骑电动车往家赶，在村委会门口听到一声沉闷的爆炸声，心里着急，连车带人摔在地上。他爬起来又火急火燎往家里赶，直到在警戒线外看到妻子抱着女儿，一颗悬着的心落地，此时才察觉手背肿了起来，才感觉到疼。
聚福缘公寓连同毗邻的吉源公寓都被警戒线封了起来。当天晚上，李闰苟在打工的服装厂打地铺，妻子女儿借住在丈母娘打工的另一家服装厂。11月20日，李闰苟打工的服装厂老板接到整改通知，必须停业搬走。老板把设备低价处理了，工厂关门了，李闰苟也挤进了丈母娘的厂房宿舍，3个大人带着小孩挤在不到五平方米的房子里。
清退“三合一”违章建筑的通知下来，新建村其他的租户开始打点铺盖搬家，李闰苟连卷铺盖的机会都没有。家里所有的东西都封在公寓里，特警和保安在警戒线外围成一堵人墙，不让人进入。
11月22日，李闰苟总算得到通知，让他去取租房里的贵重物品。陪同的两个警察开门前强调：“动作要快，不是让你们来搬家的，只能取贵重物品。”在警官的一再催促下，李闰苟第一个拿的是女儿的三罐奶粉、换洗的衣服，还有一台洗衣机。
他想再多掏出些家什，警察把他和妻子推了出来，全部时长15分钟。陆芳记挂着新给女儿买的榨汁机，还有新买的大米和油，央求警察多宽限一点时间。对方不为所动，把门贴上了封条，随后要求他们签一份自愿放弃其他物品的承诺书。
房间贴上封条，李闰苟才想起屋里的中药。由于长期烫衣服，他的手腕经常疼，这副治腱鞘囊肿的中药很有效果。他央求警察再让他进屋去取一次东西，被拒。陆芳担心丈夫的伤，跑到警务站去寻求帮助，一位50多岁的男性警官接待她，她撒了一个“谎”：说孩子的防疫疫苗书还在租房里。警官同意打开封条，李闰苟趁机取出了中药。“还是有好心人。”陆芳说。
李闰苟想取出更多的物品，“都是花血汗钱买的”，也想拿回500元的房租押金，但找警务站、社区居委会都无济于事，回复“等上面的通知”。11月25日，李闰苟倒是等来一则通知，他们一家借住的服装厂也要搬迁了，通知说26号断水断电。
遥遥无期的“等上面的通知”和迫在眉睫的断水断电，李闰苟做出一个艰难的决定：回老家。
火灾后，李闰苟一家三口借住在丈母娘打工的工厂宿舍里，11月26号，最后的容身之所也要搬迁。
欣雨的布娃娃
2016年农历1月，女儿出生时，李闰苟觉得生活充满了希望。女儿出生时下了一周的小雨，李闰苟给她取名欣雨，是希望女儿像小雨点一样蹦蹦跳跳、快快乐乐。有了女儿，李闰苟觉得干活更有劲了，妻子在家带孩子，他一个人挣钱养活三口小家，还要不时寄钱给江西农村患病的母亲。
李闰苟刚来北京做学徒时，条件比现在艰苦得多，一个大集体宿舍摆十几张床，一张床睡二人，二三十个人挤在一起。吃的菜汤很少冒油珠子，工作强度很大，每天14、15小时干活。烫衣服必须站着，手腕用力，累的时候站着也想睡。老板对工人苛刻，动不动就找理由扣钱，有时候还有老板跑路拖欠工资的事情发生。好在老婆孩子在身边，日子总是有些奔头。
李闰苟一直住在大兴区，在服装加工业密集的大兴旧宫南小街住了十多年，今年三月南小街整体拆迁，他随工厂搬到北店村，住了几个月，今年九月才搬到新建村。他也知道住的所谓公寓“消防不安全”，但一个月三五千块钱的工资，他只能住得起这样的房子。
对李闰苟来说，北京的范围只限于大兴，他到北京第5年，才第一次路过天安门广场，但没舍得买票进故宫。2008年北京奥运会，满街彩旗飘扬，李闰苟觉得那和他没多大关系，他在意的只有服装订单是否更多。
欣雨出生后，压力骤然紧张，每个月光给女儿的奶粉钱就要一千多。欣雨个子长得慢，大人自己省吃也要给女儿买好奶粉。欣雨很文静，个子比同龄孩子小，被称为“小不点”。欣雨最喜欢的玩具是亲戚送的一只毛茸茸的喜羊羊，欣雨很喜欢，睡觉都要抱着喜羊羊。火灾过后，李闰苟进屋取东西忙乱中忘了拿喜羊羊，这几天欣雨哭闹着要她的喜羊羊，可爸妈没有能力再回去取。
11月25日，李闰苟带女儿出门，等待拆迁的街道一片狼藉，路边堆满垃圾。欣雨站在一个垃圾袋旁边不愿挪腿——垃圾袋里有一只喜羊羊。李闰苟帮女儿捡来了那个喜羊羊，很快，又从垃圾堆里发现了一只喜羊羊，还有一个M豆布娃娃。欣雨高兴坏了，晚上睡觉又有喜羊羊抱了。
11月25日，李闰苟从垃圾堆里给女儿捡来3个布娃娃，女儿高兴极了，睡觉都抱着洋娃娃。
26日，李闰苟带着一家三口回老家，欣雨抱着她的新娃娃，在候车厅里高高兴兴的玩。一岁多的她对这场离别没有概念。只有李闰苟知道，他要和生活15年的北京告别了，这一次，他再也不回来了。
北京火车站，李欣雨抱着喜羊羊，一岁八个月大的她并不明白这场离别的意义。
李欣雨太喜欢捡来的喜羊羊，把它放在推车里自己推着走。
11月26日上午，北京火车站，李闰苟一家三口进站前最后合影，“北京，我们走了，再也不回来了”，这是他的最后一句话。
徐典对本文亦有贡献。
