4月27日傍晚，陕西省米脂县第三中学校门外发生恶性伤害事件，19名学生受伤，其中7女2男死亡。据目击者讲，犯罪嫌疑人赵泽伟事发前曾到现场踩点。在村民眼中，赵泽伟深居家中五年，很少露面，有同龄人甚至“以为没这个人”。
撰文 / 张瑞
摄影 / 观火
编辑 / 杜强
出品 / 谷雨×故事硬核
以弱者为猎物的人显露出他的虚弱
赵泽伟被反剪着双手押到“城隍庙巷”的巷口时，人群围了上来，许多人哭了，他们想冲上去，被警察拦住。鲜血顺着赵泽伟的衣服落到地面上，有些是他的，有些是被害学生的。一个13岁的女孩就倒在他的一侧，失血过多后，人脸会变得蜡黄，让目击者们事后再无法忘掉。
巷口小卖部的老板陈冲认出了赵泽伟，他曾是这里的学生，那时他个子还小，闹着要来小卖部买零食，没想到十多年后再见到，却成了一个穿着黑衣的、阴郁的犯罪嫌疑人。
4月27日18点10分开始，短短的十分钟里，赵泽伟持刀在校门外的巷子里伤害了19名放学回家的学生，两天后已经有9名学生确认遇害。
居民认为这是一场有预谋的杀戮。巷子里开小卖部的老人说，一个星期前，赵泽伟就来过，在巷子里上上下下走动，最后离开时还在小卖部买了一瓶水。“他是来踩点的。”老人用一种不容置疑的语气说。另一位目击者分析，“他专门选好了时间。”每天下午，城隍庙巷里的学校都会准时放学，先是幼儿园，再是小学，最后才是初中。幼儿园和小学放学时，巷子里站满了来接孩子的家长，大人们挤在左右，一个行凶者不敢动手。直到家长们都离开、无人接送的初中学生放学，赵泽伟才找到了他的机会。
考虑到小学放学是下午5点40，初中放学是6点05分，凶案发生在6点10分左右，目击者的分析并非没有道理。
案发地城隍庙巷斜坡。2018年4月27日下午6点10分，犯罪嫌疑人赵某手持匕首，在米脂三中校外距校门150米处由西向东，对放学逆向而行的学生行凶。
顺着案发地城隍庙巷往上，是一段窄窄的斜坡，斜坡的中段是一家幼儿园，再往上，尽头是中学和小学。下午6点05分，米脂三中准时放学，先走下巷子的是初一的学生，他们三五成群，还不知道赵泽伟也向他们迎面走来，他离开监控的视线，一路往上，握着牛仔裤里的匕首。
杀戮以秒来计算。一位侥幸逃命的学生说，这个穿着黑衣服的人，从巷口开始，一手掐住孩子的脖子，另一只手上的匕首向胸口扎下去。一个孩子倒下，他就抓向另一个，另一个倒下，他再继续。他一路往上，鲜血从他伤过的孩子们的身体里涌出来，有些甚至溅到了墙上。
事后有传言认为，犯罪嫌疑人只杀女孩，这是来自一个男学生的说法。当时赵泽伟走到了他的面前，看他挡在前面，拍了一下，示意他让开。但只杀女生不是事实，在他伤害过的19个学生中，有男有女，一名米脂公安局人士对媒体称，“男生跑得快，所以被砍的多为女生”。
杀戮发生的那几分钟，住在巷子两边的成年人们毫无察觉。这是每天一次的放学时刻，孩子们总是吵闹的，大人们在家准备晚饭，丝毫没意识到杀戮正在一墙之隔发生着。
最先发现的是巷子里开小卖部的老人马兰，她坐在收银台后，看见顺着斜坡往下的孩子们突然疯了一般朝上跑。她不知道出了什么事，准备起身去看看的时候，一个小女孩跑进了店里，她的手捂着胸口，血把衣服浸湿了，小女孩说，“姨，姨，外面有人杀人。”小女孩踉跄地走到收银台旁，径直躺下了。
马兰跑到门口，巷子里兵荒马乱。她看不到赵泽伟，但感觉到危险逼近，她开始大喊，把惊恐的孩子们招呼进店里，小卖部很快挤满了，进来的都是女娃娃，“她们筛糠一样地抖”，嘴里重复着“有人杀人了”。为了保护孩子，老人赶紧把门锁了起来，回转身，从货架上拿起一个酒瓶。
女娃娃们都吓坏了，她们站在逼仄的小卖部里，一动也不动，当一切结束后，老人让孩子们赶紧回家，有两个女孩还是吓得动不了。幸运的是，她们等到了警察来的那一刻，躲在小卖部里的女娃娃都得救了，那个被捅伤的女孩，抬走时还向老人眨了眨眼。
但不是每个女娃都能这么幸运。小卖部的对面是一条岔道，一个扎着马尾的女孩被捅伤后跑了过去，躲进了一个院里。出现在错愕的大人们面前时，女孩滴着血，倒下前，她喊着“快报警，有人杀人”，但很快没了声息。后来，目击者说，如果她当时喊着的是父亲的名字，甚或报出了父亲的电话号码，说不定在死前父亲能赶来见她一面。
与此同时，赵泽伟还在继续，他很快来到了巷尾的校门口，又有两个孩子倒下了。这时校门旁挤着的，已经是最后放学的初三学生。一个初三男生捡起了地上的砖头，砸中了赵泽伟的额头，血淌下来，一个以弱者为猎物的人这时显露了他的虚弱，反过身开始逃跑。
得到消息的体育老师兼保卫科长高义赶了出来，受伤的都是他的学生，许多他都带过体育课。他追上去将赵泽伟制服——这个疯狂的凶手只是一个没什么气力、瘦弱的后生。事后，高义说，他冲出学校的时候，还不知道赵泽伟捅伤了多少人，只看见校门口躺着的那两个学生，还以为受伤的只有他们。等到警察来到，他和警察一起把赵泽伟押下巷子，才看见路上躺着倒下的学生，一路都是血。走了一半，他的腿就软了。向友人回忆至此的时候，高义哭了。
直到赵泽伟被押下巷子，还有巷子深处的住户什么都不知道，听见刺耳的警笛声时，赶出来才看见被抬走的男孩女孩的尸体。
自我封闭的五年
犯罪嫌疑人赵泽伟的家。
从赵泽伟的家来到城隍庙巷，打车的话只要十多分钟。他的家在城郊的赵家山村，位于村子最高的一处山坡上，是三间新修的窑洞，贴着白色的瓷砖，在整个以土黄窑洞为主的村子里，非常显眼。村民说，这是赵泽伟的二姐去年出嫁时新修的，也有村民说，这是为了给赵泽伟娶媳妇用的。
曾经的米脂三中学生赵泽伟有两个姐姐，他是家里最小的儿子。身份证显示他今年28岁，但那是当年父母为了躲避计划生育有意报的，其实他只有27岁。村民说，他有着还算幸福的家庭，和父母、姐姐们关系很好。
赵的父亲是村里的木匠，爷爷也是，都是老实本分的村里人。他戴眼镜，曾是村里高材生的父亲也戴眼镜，而且据说当年只差几分就上了大学。有说法称赵泽伟曾被米脂三中开除，但至少他的小学同学说，小学时赵的成绩还很好。
村民对赵泽伟的印象，小学时和成人后截然不同。小时候，赵泽伟乖、腼腆，同村的孩子们放学一起玩，也有他的一份。村里的姑娘徐菲和赵同岁，回忆起小时候，她说：何况那时他长得也不难看。
但成人之后，村民对赵泽伟印象却模糊起来，这源于他的孤僻。他将自己关在了家里，即使是同村人，轻易也见不到。赵泽伟从不参加同学聚会，即使春节时，当年的伙伴都回到了村里，他也不露面。村中年轻人赵鹏说自己有十年没见过赵泽伟，虽然，至少成年后，他们还共同在村里生活了五年，“我们就以为村里没有这个人”。
犯罪嫌疑人赵泽伟。
后来，当杀人者赵泽伟的图像传到了村里人的手机上，大家甚至没认出他是谁，直到看见了名字和通报上确凿的信息，才惊讶地想起他的存在。
在村里，能见到赵泽伟的时刻是他从家里出来上厕所。在西北的传统民居，露天厕所修在窑洞外，赵泽伟总是行色匆匆在家和厕所间往返。赵泽伟个高，胳膊细瘦，走路缩着脖子，显得胆小畏怯，总是不发一言。
邻居不知道他怎么了，没有工作、不出门，也不成家。当杀戮的新闻传到村里的时候，所有人都不明白，都觉得“异样”（当地话“吃惊”的意思）。他们想从蛛丝马迹中找出个理由，但最后还是一无所获。
邻居大妈孔惠兰就住在赵家所处的山坡下方一点，她说，娶不来媳妇的并不只他一个，赵家山村是一个贫苦的地方，许多年轻人在外地做着体力活，挣不来钱，“没有好的工作，家里没有房，你看我们就这个条件。人家村都在马路两边，我们这个村都在山上，地都给我们批在了山背后。你说谁家媳妇愿意来？脑子里面有东西的来了（傻或精神病），现在娶媳妇都要城里有房子。这个村里娶不上媳妇的可多了。你是一个农民，买不起城里的房子，拿啥娶媳妇”。
但赵泽伟既不是唯一一个，也不是年纪最大的。更何况，他的远房叔叔说，“他父母好像给他介绍过一个对象，但他不肯去见”。
后来警方通报，称赵泽伟是因为十多年前在米脂三中读书时受了欺负，起兴报复，才动念杀人。但这只让村民们更加疑惑，十几年前的事现在才报复？那些被杀的男孩女孩，又和他能有什么仇怨呢？
村民还提到了电脑游戏。成年之后的赵泽伟，似乎将所有的兴趣都放在了电脑上，村民们无论何时去他家，都能看见他戴着耳机趴在电脑上，人们说他喜欢游戏里的打打杀杀，“所以是被电脑影响了”。
“我到他们家借电钻，问他，你妈呢，说不知道，他就是戴着个眼镜坐在那，电脑上趴着；说爸爸呢，不知道。问啥都说不知道，还要我自己家里找才找到。他也不起来，没说你是借东西的他给你找一找。”孔惠兰说，至少他不像小时候那么乖了。
猜测难以让人信服，但赵泽伟肯定不对劲了，事后父母向警方出具了他的抑郁症病历，不过现在依然没有答案。
事发第二天，当地对案发现场残留的血迹进行了处理。
赵泽伟杀人后的第二天清早，城隍庙巷开始了清理工作，先是消防，再是环卫，人们将凝固的、暗红色的血迹用水泥覆盖，涂抹了血水流淌的每一条支线。
在一些水泥够不到的边角，大人们用洗衣粉洗、用水冲，试图冲散血腥气。当第二天的阳光升起，米脂县城隍庙巷恢复了宁静，老师、学生都提前放假散去了，只是多出了19处灰白色的水泥斑块。
（以上为米脂血案阶段性信息，仍可能被新的信息纠正。到目前为止，还不足以做出深度判断。文中目击者和村民为化名。）
运营编辑 / 迦沐梓 周双玲
校对 / 阿犁
运营统筹 / 迦沐梓
