作者按：
这篇文章写在2022年2月。当时“法治的细节”栏目想在春节期间开个特辑回馈读者，于是我们四人就围绕当时的热播剧《开端》写了数篇文章。《开端》描写的就是个无差别杀人案，一对女儿因被网暴而自杀离世的夫妻，谋划在公车上制造一起爆炸案以发泄怨恨。记得当时对这类案件我和陈老师还有不同意见，我的想法更大众，对这类案件应该了解其背后成因，唯有反思才能疗愈创伤，重建信任。陈老师的立场更坚决，无论再大的苦难都不能成为报复社会、滥杀无辜的理由。
但追剧和写文章的时候，我们大概都没想到，仅过去了几年，被我们在文章里讨论的无差别杀人案就在现实里一再发生。就在我敲下这行字的时候，手机屏幕上又跳出一则新闻，“湖南常德一学校门口发生撞人事件，多名学生被撞受伤”。无差别杀人案的发生总是令人痛心，因为受袭者往往是社会中最羸弱无力的妇孺和老人，他们倒在癫狂者的刀下和车下，也撕裂着每个人的心。在一件件案件发生时，我们总会追问，这个社会到底怎么了？到底是什么原因会让这些人如此癫狂，以至将屠刀一次次地挥向无辜者？这个责任到底是在犯罪人自己还是社会？但无论如何归因，我们需要做的可能都是正视问题。我们需要谴责，我们也需要反思。因为就像《开端》那部剧预示的一样，我们都坐在同一辆大巴车上。
“他死了就再也没有人知道了”：无差别杀人的背后
——节选自《权力的边界》
《开端》大结局非常符合中国人的感情期待，“好人得到表彰、坏人得到惩罚、所有的问题都得到化解”。虽然我们每个成年人都知道，这种“Happy Ending”在现实中并不一定总会出现，但在影视剧中看到还是会获得安慰。
结局也最终揭晓，制造爆炸案的王兴德和陶映红是因为中年失孤而报复社会，其最终目的就是通过引爆公车来促使警方重新开启对女儿死因的调查，而选择特定线路特定时间，也是作案人欲与死去女儿再聚的执念。
《开端》的后几集非常细致地描写了王兴德和陶映红在女儿去世后的心理变化。从最初知道女儿死讯时的悲恸，到无法找到女儿中途下车原因时的无助和绝望，再到被网暴时的激愤和偏执，完整清晰的故事脉络和丝丝入扣的演员表演，可说很好还原了一个处心积虑的复仇者的养成史。
虽然我们常说，自身的苦难并不应成为报复社会、滥杀无辜的理由，但这部剧未对坏人坏事做简单归因和粗暴审判，而是深入挖掘其背后动机形成的原因过程，还是很值得赞许。还记得当年学犯罪心理学时，老师总说罪犯杀人十有八九因钱或因情，选择的作案对象也大多与其素有仇怨。
但在无差别杀人的恶性案件中，上述结论就无法成立，罪犯随机选择作案目标，在现场几乎见谁杀谁，目的也大多是报复社会、发泄自身不满。也因为作案对象是随机选择的，所以此类案件不仅侦破压力大，社会影响也极其恶劣。在描述此类案件时，我们总会加上“滥杀无辜、罪大恶极”的评价，也因为其恶性实在太大，以至于再很少去探究犯罪人背后到底经历了什么样的故事，才导致了他做出如此偏执暴戾的选择。
2020年有部台湾热播剧《我们与恶的距离》描述的也是场无差别杀人案件。剧情全景式地描述了犯罪给被害人家庭、加害人家庭乃至社会所造成的巨大创伤。但要疗愈创伤、重建生活，可能首先要做的就是了解这种恶性事件背后发生的真正原因。剧中为罪犯辩护的律师也曾说，“他杀人，他应该要死，他生病了，就算真的罪证确凿，判了死刑没有关系，为什么一个国家要这么粗暴地夺走一个年轻人的生命。我到现在还不知道，他到底为什么要这么做，他死了以后，就再也没有人知道了”。
但很多时候，司法和社会在面对此类暴力性案件的时候，似乎都没有展现出如此的耐心。在2021年发生于福建莆田的欧金中案件中，犯罪人因为邻居多次阻挠自己建盖新房，导致家人无处可依而将一腔积怨化作杀心，并最终酿成邻居一家祖孙四代2死3伤的惨剧。
案件爆出后，网上曾多次流传欧金中的求助信息，里面都说明其作案前曾多次向行政机关反映翻盖新房时遭遇他人阻挠。记者在进行案件调查时也爆出，欧金中一家因无处可居，曾在临时搭建的雨棚内居住6年。而最终引爆其犯罪的原因也在于，案发前福建发生严重台风，欧家临时居住的雨棚铁皮在台风中被刮走，年迈的母亲淋在雨棚里无处可避。
案件最初爆出时，媒体和公众都还有意愿去了解欧金中背后的故事，但随着欧金中在逃亡途中畏罪自杀，警方确认案件中并不存在所谓“村霸”，村委会在建房过程中也没有失职后，案件彻底终结，有关欧金中的故事也被彻底封存掩埋再无从了解。
公众只知道这次灭门案的起因是“邻里挟恨”，但这种底层互害中是否真的有所谓村霸的存在？欧是否真的多次向政府反映求助无果？基层干部是否存在不作为？村委会是否考虑了欧的居住诉求并积极履职，这些追问伴随欧中金事件热度的消退再无人问津。
仔细想想，发生此类案件后如果只是简单的惩治罪犯，而不去弄清其背后原因和真正动机，无论对于生者伤痛的抚慰还是对同类事件的避免，又都是相当遗憾的缺失。
刘学州死后一位资深媒体的编辑说，学州的死可能并无法完全归咎于父母的薄情和网暴的残虐，如果存在运行良好的NGO组织或者心理干预机构，可以在孩子寻亲时及早介入提供帮助，或许就能避免悲剧的发生。
我对这话深表赞同，也乐观地相信，如果真能找到诱发无差别杀人的原因，或许就能避免无辜者的被害，尽管这种认识在网络化的时候很容易就会被误解为对施暴者毫无底线的同情。
中国人总是将农历新年的到来作为新的一年的开始，也习惯在此时总结过去展望未来。在过去的一年里我们见证了法治的进步，也总会因极端案例事例的爆出而不时陷入失望和沮丧，但失望和沮丧并不该成为放弃的理由。《开端》里肖鹤云和李诗晴一次次地历经循环和生死，也还能一遍遍地总结经验，如何在下次循环时做得更好，可以阻止公车爆炸，也可以保护所有善良的普通人全身而退，这份勇气和坚持同样是这部热播剧打动人心的地方。
法治之路道阻且长，但如果这还是我们的信仰，就像女主李诗晴笃信公车上每个无辜的人都应该获得拯救，哪怕要历经一遍遍的生死，那么就应该坚持。明知会失望还依旧保持希望，或许也是人至关重要的理性和善行，所以坚持在循环里沉浮而不退却。毕竟，明天又是新的一天了。
