我的母亲给了我三次生命。

我在我家排行老三，上世纪八十年代，我这样的孩子被叫做“黑孩儿。”黑孩儿当然不是说我皮肤黑，而是作为超生的孩子，没有户籍。

生我的时候是中国计划生育最严的时候。父母本来是不打算要我的，爸爸建议把我拿掉，但妈妈哭了半晌，这孩子奔着我们来了，还没见过我们就没了，太可惜了。

俩人才决定把我生下来。

我妈身材苗条，跟别人一样正常工作，开始别人还不知道，后来就被发现了，举报到上面。那时候计划生育是一票否决，一个县如果计划生育抓不好，别的工作都白干了。县委书记都要亲自立军令状。

大概六个月的时候，一群人直接冲进家里，有穿白大褂的，有穿四个口袋的干部，要把我妈抓进县卫生院，我妈当时正在和面，占着一双手，一看这么多人，知道跑不了了，就说：“我能不能拿一床被子？”

一个干部斜了她一眼：“还拿啥被子，到医院开了刀就回来了。”妈妈说，现在还记得那个干部的脸。

妈妈只能顺手拿了我姐的一个小棉袄。

妈妈被抓到了卫生院，卫生院里已经有很多孕妇,妈妈粗略估计得有近百人。

后来才知道，县里是要杀鸡儆猴，弄一个“百日攻坚、百日会战”的声势，彻底打压一下超生者的气焰。

当时是秋天，妈妈穿的是单衣，晚上已经很冷了，只能靠着那个小棉袄御寒。

第二天下午，她看见卫生院里来了几辆大卡车，她意识到，可能要拉人去市里医院引产了，她假装把那个小棉袄弄湿了，然后向医院请示，说自己男人在外地，看能不能让同村的人回去捎信，让我爷爷送一床被子来。那个干部说，送什么被子啊，反正也快用不上了。我妈立刻明白了什么意思。

当天晚上，她假装去看棉袄干了没有，偷偷地溜到后门，想从这里溜出去，谁知道后门有个看门的老头。

她慢慢地跟他套近乎，问他是哪里人？家里都有谁？

在那里磨磨蹭蹭不走。

那个老头直接说：你别给我这磨了，白费力气。我就是干这个的，不可能放你走。

我妈说，我也不是想走，我就是跟你聊聊天，你家里有孩子没有？

那个老头说，我家里有两个儿子，都不听话。

我妈说，我听你口音离我们村挺近。我这个要生下来，估计也是个儿子。又是个不听话的。

那个老头忽然说，你想走就走吧，但是不能从后门走，那边有墙，你能爬过去就爬过去。翻过去算你儿子有造化。

我不知道妈妈是怎么样翻过去的，总之那天，妈妈拖着六个月身孕，爬上了两米高的围墙，跳到了墙外，又连夜赶了几十里路，到了我爸的一个叔叔家。

卫生院里那些孕妇，第二天果然被拉到医院去引产了，近百个孩子，没有一个孩子生下来。

我妈在别人家住了三个月，生怕亲戚不满意，天天拖着身子，给他们做饭洗衣服，但月份越来越大，亲戚也不敢留了，出来进去总有邻居指指戳戳，有人说容留超生孕妇照样扒房子。

我妈也不敢留了，就捎信让爸爸来接她。结果我爸还没来，那天下午，她感觉不好，觉得要生了，坚持要走。我爸的叔叔家本来就怕惹上事，赶紧让我妈走了。

我妈当时也不能往城里去找爸爸，只能去老家，还不敢白天走，也不敢走大路，怕被别人抓去请功，她抹黑翻山越岭走了几十里路，谁知道，半路居然下了雨，一直到凌晨将近四点才赶到家。

刚到家，由一个邻居的婶帮忙，给她接了生，生下了我，意外地顺利，七斤四两，妈妈说，这孩子真沉啊，他也知道自己能活着不容易，逮个机会就钻出来了。

妈妈没什么文化，但那天没有别人，她想了想，就说，这孩子是四点生的，是放晴的时候，就让他名字里带个晓字，天一亮，啥都过去了。

也许真的如她所愿，我自小没病没灾，虽然是个黑孩子，但也健健康康地长大了。

不过从那以后，她落下一个毛病，静脉曲张，据说是走路落下的毛病。

计划生育这件事，有些人以为是对的，有些人以为是错的，我不去分辨，但我知道一件事，我母亲反抗计划生育生下来我这件事，是我们家族的史诗，有一天我要讲给我的儿子，讲给我的孙子听。