徐潜川/文
只要想起一生中后悔的事，梅花便落满南山。——张枣
一
六月的一天，我回老家看妈妈。妈妈骑着电动三轮车去接我，她晒得可黑了，在集镇的公路上冲我笑。镇集到我们村有一段土路，多年来没修好，坑坑洼洼的，这电动三轮车颠儿得我屁股生疼。
妈妈接上我
回村的路
到家了，墙外有几只大白鹅在池塘里游荡。妈妈说，前几天卖了几十只，价钱是每斤十一块，就剩下这几只了。我想起来小时候被鹅嘴呷乌大腿的经历，赶紧溜进屋里。
没想到屋里还藏着几十只毛茸茸的小鸡仔。妈妈把厨房旁边的小屋给他们做了家，它们拉的满地的鸡屎。见我走来，小鸡乱跑一气，好几只跳到母鸡的背上，瞪大眼睛看着我。也许站在妈妈的背上就不会害怕吧！
妈妈养的小鸡仔
二
妈妈在老家也就待了大概五六个月。此前二十五六年，她都是待在北京，和爸爸一起做生意。做生意，听起来似乎有钱的样子，具体怎么做生意呢？其实他俩就是摆地摊。两人在北京都蹬着电动三轮车，有时候参加“展销会”，有时候去小区里的固定摊位点，有时去市场里的摊位，有时干脆就是路边摊……总之，我爸妈就是你们在路上看到的小商贩，他们的电动三轮车永远鼓鼓囊囊堆起来一大包。
爸爸的三轮车，是流浪猫睡午觉的地方。
他们经常被城管赶。有时候要飞快地跑，有时候跑不过，电动三轮车会被没收。刚开始他们会跟我说，让我想办法（就是找关系），后来发现我确实没有用，就干脆都不告诉我了。
有一天早晨，我爸爸骑着电动三轮车在辅路上，一辆公交车居然急速转到逆行的辅路上与他正面相碰，三轮被撞翻了。我爸爸给我打电话，说他被公交车撞了，让我和弟弟赶紧来。我吓坏了，跑过去一看，他人好好的，正在跟那司机讨价还价呢。
他装在车里的小货物，散了一地，车子也翻到在地。一个交警站在一旁，很冷漠的看着他们。爸爸要我上去交涉。我嗫嗫嚅嚅还没张口呢，人交警冲我喊，你们私了吧，这样我就不没收你的三轮车了。原来，父亲的三轮车没有上车牌，他们是可以没收的。爸爸说自己没受伤，不同意去医院，公交车司机给他说，不去医院，最多给你200块，多了没有。我看了看，司机穿的也很朴素，时间那么早，我想这司机一定是太困了！
最终，我爸爸收了公交车司机200块，找人把自己被撞翻的车和货拉回去了。
以前，他也常说我没有用。在家里吃饭，他经常吃着吃着就开始数落我和弟弟。说，你们俩读大学有什么用？隔壁的小龙，生了三个娃，买了两辆车（其中还有一辆挖掘机呢！），你们干了啥？手上有钱吗？
我对爸爸的话向来嗤之以鼻。他什么都不懂，却什么都有自己的意见，永远听不进去我说的话。有一次，他和妈妈吵架，两人动起手来，我回到家里太生气了，把家里的锅碗瓢盆杯子全砸碎了。我感到爸爸心疼钱了，心里很痛快。但转眼一看，妈妈似乎也心疼钱了，心里又有点儿痛苦。
他们太珍惜金钱了，是不可思议的生活烙下的信仰。爷爷年轻时，家里四个兄弟，可家里的土地只够留下他一个，其余的兄弟都“下江南”寻出路了（我老家在长江北岸）。我爸爸年轻时，还会唱“莲花落”，换得一口吃食。妈妈小的时候，被外婆扔进水沟差点淹死。在家里吃饭，作为独子的舅舅吃掉了大部分米饭，她和姐妹们只能吃红薯配腌菜作为主食，这造成了她对咸菜至今抱有宗教狂热般的喜爱，每顿都得有。
三
在我7岁的时候，父母离家去北京打工。后来我第一次上北京之前，心里是充满幻想的，但在十几个小时绿皮车（硬座）、两小时公交车（站着）的旅途后，我来到大山子桥附近一个狭窄的小巷子里，一家人挤在一个五六平米的小屋里，心里失望极了。再也不想来北京了。
父母在大山子这一带住了十多年，直到2004年，这一块拆迁了，他们才搬走。这一带如今是望京商业中心，遍地繁华。
他们被迫办到更远的798附近的一处大杂院。有一年，我找不到工作，在家里住了半年。他们专门为我把房子装修了一遍，妈妈的脸上还碰出了伤疤，但我一句话都没有说。
一天，我在院子里看到隔壁有一个小孩将一只小奶猫往空中扔。我拦着他，问他能不能把这只猫卖给我。他没要我钱，把这只小猫给了我。我给这只小猫起名“徐不坏”。
可是他是在太坏了。长大了以后，成天出去跟别的猫打架，身上经常出现好几寸长的伤口。最可气的是，他太擅长捕猎了，经常捉住鸟带回家。妈妈很不忍心伤害这些小鸟，总是背着他把鸟放掉。然而，他这个习惯还是改不掉，终于酿成了一次大危机。
有一处，他不知怎的，在树上捉住了一只母喜鹊，带回了家。妈妈发现时，这只母喜鹊已经被他折磨死了。只好乘他不注意把喜鹊带出去埋了。但是，这次，他闯了大祸了。这只喜鹊是有老公的。从这天开始，一只体型很大的公喜鹊在门口大树的枝头等着他。只要他一出门，喜鹊就扑下来啄他，他那么会捕鸟，居然无法招架，只好夹着尾巴仓皇逃回家。这种情况持续了一个多月，他都不敢出门。直到公喜鹊离开这里，放过了杀妻之仇。
后来我离开了这里，把徐不坏留给了妈妈。从徐不坏开始，妈妈开始照顾院子里的流浪猫，给他们搭窝，给他们留猫粮。
徐不坏（2009-2014）
爸爸对此很不满，说你是不是钱多了！虽然妈妈买的是最便宜的猫粮。但每次回到家，徐不坏跟着他，他就很开心的把碗里的肉扔一块给他吃。
这些流浪猫中，有一只母猫，我妈妈给取名“小美”，小美生了一窝小猫后，妻子和我留下其中一只头上有黑白太极图案的小猫，得名“八卦”，从此成为妻子的心头好，在家里的地位远高于我。
长大后的八卦，妻子非常溺爱她。
父母在这里一直住的很好，直到北京换了主人，要驱赶低端人口。父母的院子里也贴上限期搬离的告示。虽然社会规训充斥着等级、阶级、尊卑之分，但我从来不认为自己在任何方面低人一等。直到这一次，我才知道，我是低端人口的儿子。
妻子想让妈妈来我家住。妈妈说，等你们生了孩子我就来！但我们一直没有孩子。好几年来，成为父亲的隐秘愿望就统治了我的心，但一直没有那样的幸运。后来我去医院做了检查，才知道我有一种症状，不易有孩子（经过治疗，我希望试管婴儿今年可以帮助我，只是会觉得很对不起同样喜欢孩子的妻子）。
对于父母来说，驱赶低端人口似乎不是什么大事，比多年前查暂住证然后遣返回乡的政策，温柔多了。借着这个当口，爸妈回到了老家，整修了老家的房子。节后，我爸爸看驱赶的风声没那么紧了，又跑回来北京蹬着他的三轮车上路。妈妈则留在老家养鹅养鸡，直到六月份我回家看她，接她一起坐火车回北京。
四
和父母在一起印象最深的一次火车旅行，是在2003年，爸爸妈妈送我上西安交大读书。当时他们是很开心的，村里第一个大学生，够我爸爸吹几十年牛逼的了。但我不开心，因为没有读到心仪的大学和专业。
那一年，我的虚荣心是北大法学院。我很想读法律，因为那时的我以为，法律是有关公平正义的学科。
一路上我闷闷不乐。父亲在车上和邻座有说有笑，削了一个苹果递给我。我拿着吃了。这好像是父亲给我削的第一个苹果。但我一路上没有说话。父母挑着被褥到我的宿舍放下，我躺在床上不说话。爸爸二话不说挑着扁担就走了，他们要乘火车去北京。后来我妈妈说，因为爸爸觉得我看不起他们，嫌他们在同学面前丢人。
其实我不知道自己的想法。是为着虚荣心吗？我确实觉得挑着扁担的爸爸在大学校园里很扎眼。但那时我心里更多还是为了没有上到自己想要的大学耿耿于怀，我没想过爸妈的心情。到那一年十八岁的我，在很多年前就不愿意和人说话了，这一点父母是不知道的，因为许多年前，他们就不在身边了，他们在北京做生意呀。
我找到院长，想要转到法学院，但院长不同意。我思来想去，没有和任何人商量，就去办理了退学。刚认识三个月的大学同学们送我走，我大声告别，说我会给你们写信的。但我后来一封信也没有写过。一封也没有。
退学的事我没有告诉父母。我住到读高二的弟弟的房间，去原来的高中办理复读。很久以后在街上遇到一个熟人，这件事才传到我父母的耳朵里。
第二年，我考上了人大法学院。这一次，我已经忘记了爸爸妈妈开心不开心？虽然在北京，他们好像没有送我入校。
后来每次和我吵架，我爸爸都会说，你不要说了，你就是世上最不懂事的人。我妻子总是在旁边表示赞同。
而我，后来连续多年重复梦见退学-复读-高考的故事，如同《蝴蝶效应》那部电影一样，梦里的结局总以不可预测的方式令自己失望。
五
妈妈计划和我一起回北京的，我们得把剩下的鹅和小鸡送走。鹅留给奶奶，她给奶奶说，其中一只鹅头上长了瘤，要叫兽医再来看看。平时要给他们去池塘里，不要老关起。小鸡送给我大姨妈，也就是妈妈的大姐姐。来到大姨妈家，妈妈让姨妈给小鸡找一个可以躲阴凉的地方，她说，不要晒着它们了。在姨妈家坐了一个小时，她起来切了两回莴苣菜，看了小鸡仔们三回。最后才对着它们说，走了。走了。走了。
回来的路上，路过一片油菜地。我问妈妈，你还记得小时候带着我们去偷油菜苗的事儿吗？妈妈说，哪里带你们去偷过？
我却记得很清楚。那时候，油菜苗还是比较贵的，流行去别人家的田里偷油菜苗载到自己家地里。那一天夜里，我不知道为什么原因，正生着妈妈和弟弟的气，大约是觉得妈妈比较偏心弟弟，就故意没好气说话。妈妈说，我们出去拔油菜苗吧！我说拔什么拔，你这就是出去偷！她说，别人也来我们家地里拔，我们不拔就亏了。我说，那你们都是小偷。她问我，那你到底去不去？我说：去！
就是那一年，家里没有别的吃的了，妈妈用猪油拌饭给我们吃。弟弟如今还说，其实味道挺好的。
虽然有过嫉妒心，但其实弟弟和我在一起长大的时间很短。我7岁以后，父母去北京，我留在爷爷奶奶家，弟弟则去了外婆家。后来我经常做一个奇怪的梦：我在大江的岸边，弟弟在一条小船上渐行渐远，我在这边哭喊着他直到什么都看不见。然后我就把自己哭醒了，枕头上全湿了。这个梦奇怪的点有两个：虽然我老家就在长江北岸、巢湖以南，但我小时候只见过村里的池塘，根本没见过江河；我平时也不想念我的弟弟。
【这篇文章的第一稿给我弟弟看了以后，他说：“话说我也做过梦，是送你离开的，我初中的时候吧，总是送你上去庐江（注：我老家县城）的车，之后就做这样的梦。我还会做飞翔的梦，持续了很长时间，虽然梦里也是短暂艰难，但感觉很好，我期待这样的梦。”】
我前面说过，我从大学退学了，寄住到读高二的弟弟的房间里。这家房东见多一个人，涨价不说，脸色还很差。我每次见到他都特别特别礼貌地打招呼，想讨好他，但他基本不理我。我们睡的房间里有老鼠，他根本不管，后来这老鼠在我们的床垫里做了窝，我每天睡觉都能听见老鼠一家在床垫里其乐融融的声音。
有一天晚上，弟弟浑身湿透着回来，说他在公园里被人打了，和人拉扯着一起掉进了公园的湖里。我说为啥打你？他说人家认错人了。我手忙脚乱给他弄了热水，让他洗澡，他一边洗一遍哭。我至今仍然经常想起来这个事儿，总觉得我弄的洗澡水太少了，或者不够热，以及总琢磨着问他，到底谁揍你了？是不是抢了人家女朋友？
其实，我心里很后悔。有人打了我的弟弟。我没有帮他打回去。
六
弟弟以前也掉进过水里。我人生的第一个记忆，画面是就是襁褓中的弟弟在家门口的池塘中漂流，我在池塘边很好奇地看着。后来我奶奶赶出来，把池塘中的弟弟捞了起来。那一年我大概两周岁吧。等我长大后，这个故事在大人口中变成了我叫来奶奶救起了弟弟。随着年级的增长，这个记忆的画面就越来越鲜明和清晰，我不知道，这个记忆是根据大人讲述的故事想象出来的，还是真的当时在自己的眼里留下了这样的画面呢？
老家门口的水塘
弟弟小的时候，可谓九死一生。五岁时，他从二楼跳下来，却毫发无伤。跳下的原因是我的妈妈贪玩，为了出去看《雪山飞狐》，把他锁在屋子里了。六岁时，他用手捻电线玩，结果被破损的电线电击了。那电线，拖在田埂上蜿蜒，连着的是向稻田中抽水的水泵。这一次，我父亲和一个叔叔幸而在现场冒着生命危险把他拉下来，而他也在自己的手指上留下了永久的疤痕。
我小时候，虽然总是在生病，却没有遇到过大的风险。唯独有一次，我妈妈带着我和弟弟冬天里，在屋里用煤炉取暖。清晨，我起来方便，刚开门就倒在了屋外，小便失禁了。其实是一氧化碳中毒，大概我身体比较弱，所以我反应最强烈。妈妈惊慌失措地去叫来了爷爷和医生。我弟弟留下来陪着我，我大概学着电视里人，给他说了几句遗言，类似于“好好照顾自己”什么的。
我这次一氧化碳中毒后，留下了一个画面，是妈妈披头散发，冬天里光着脚，只穿着秋衣裤在屋檐下站着，表情无助而且悲伤，大概是担心我会死掉。其实这个画面，我躺在床上应该是看不到的，但不知道怎么就一直留在脑海里。
那时妈妈也是第一次当妈妈，她结婚早，那时的年纪，比如今的我还小许多，许多事她也是不懂的。
七
六月份妈妈和我一起回到北京后不久，我爸爸就帮她在798里面找了个扫地的工作，负责一个片区的清洁，每个月3000块钱。我爸爸谈起这份工作，表情非常骄傲，他说：每天就干七八个小时，也不累，和神仙一样！
我专门去看了一次，看见烈日下面妈妈在捡起地上的烟头，同时捡起了矿泉水瓶子收起来。我就帮他捡了一会儿。当时这里在开一场新媒体行业的大会，工作人员都很友善，见妈妈和我在捡瓶子，主动把还没喝完水的瓶子给我，还给我说，我会给你们收着瓶子，等会儿你们过来那就行。
七九八，妈妈负责打扫的区域
到中午的时候，我问妈妈，这矿泉水瓶子有什么好捡的？她说，孩子你不知道，捡瓶子这事儿会上瘾。
迎面一阵风吹过来。我想对她说，我和妻子有能力照顾你们，我们不用担心钱的事情；我又想说，我走过属于自己的路，有许多善良而聪明的朋友，我们在这世上并不孤独；我还想说，这世界如此令人困惑，但上帝不会心怀恶意，我不害怕，因为我对这世界的本质已经有所觉察……
但我什么都说不出口，往事如同未来的风在我眼前涌现。
