文 | 徐小茹
编辑 | 席骁儒
出品 | 盖饭特写工作室
结婚时，吴京和太太谢楠拍了张婚纱照，照片上的吴京西装笔挺，神采奕奕。他深情向谢楠伸出右手，眼神坚定，鱼尾纹里都透露着认真和温柔。
没人能料到吴京对它钟爱至此。无论是微博之夜、扶贫之日，还是金鸡百花、献血给他、助力为家……总之，自这张照片问世以来，它承包了吴京大部分海报构图。靠着这种频繁的曝光，吴京的众多海报达到了千张一面的艺术效果。
吴京本人及时回应，自我调侃：「听说你们已经看腻了这一张，怎么才能给点新鲜感，在线等」。
家学深厚
吴京1994年就获得全国武术比赛精英赛枪术、对练冠军，凭借饰演《太极宗师》中的杨昱乾一角获大众关注
1982年，《少林寺》以平均1角的票价，拿下了一亿六千余万元票房，主演李连杰红极一时。
不知道当时的吴京是否就已经有了明星梦，不过他应该不会想到，多年以后，自己能拍出一部真实票房堪比《少林寺》的电影。
少林寺有一棵1500多岁的银杏树，上面有好几个深坑。导游常常会故作神秘地对着游客解释：这和庙室地下的凹陷一样，都是少林武僧习武的见证，树上之坑正是拜著名的「大力金刚指」所赐。
实际上，80年代前的少林并没有什么武术环境，满眼的人迹罕至与荒草丛生，连庙里泥菩萨塑像都是自身难保的残缺不全。要想取点带颜色的景，只能离开寺庙去附近找。
不过那时候修行多半是真修行，和尚也多半是真和尚，电影《少林寺》中色空的扮演者孙剑魁在多年后慨叹：「现在的少林寺总让我觉得商业味儿太浓了，连和尚都有假的，那种原始单纯的感觉真是一去不复返」。
《少林寺》的上映引发了80年代的武术热，很多如王宝强、释行宇这样的农村子弟也奔赴自己心目中的武术圣地，半是为了生活，半是为了梦想。
吴京不太一样，电影上映时，时年8岁的他已经是北京市武术冠军。
据吴京说，这主要得益于家学渊源。对于家族深厚的习武传统，吴京时时挂在嘴边：我是满族正白旗，世代习武，爷爷擅长吴式太极拳，父亲是螳螂拳和九节鞭高手。家里呐，出过几代的武状元，咸丰皇帝还赐过一块「武魁」的匾。
从顺治年间到光绪末年，清朝一共产出过109位武状元，有名和籍贯的95人，其中满人只有三位，还都不是正白旗，余下的状元中只有一位叫「吴三畏」的，或许能勉强与吴京拉上一丝关联。
至于「武魁」木匾，也未必要皇帝钦赐——光绪五年，有一个叫陈天喜的人中了武举，乡试第五十六名。他和族人一高兴，经当地官员同意，就自行做了一块。
「长子长孙必须习武」也是吴京时常对外宣称的「家族传统」。不过，自70年代初李小龙掀起第一波武术热，到80年代前后，习武在大陆已然成为一种显学，大致等同现在的少儿英语和奥数班。日本摄影师久保田博二拍摄过很多中国80年代前后的影像，那时无论男女老少，清晨日暮，街头都有人在打拳练武。
80年代初，中国还走在计划经济的大路上，大米公价约为0.14元/斤，按照目前南北大米的平均价推算，《少林寺》的票房放在现在大约相当于60多亿。
但起初，吴京却并不喜欢武术，和他一起练武的同学，也没有觉得他是队里成绩最好的一个。
1955年，为了满足市民需求，也为了整顿东大地集市货摊乱象，北京市政府迁走商户，在这里建起了东单公园；等到东单体育场出图的时候赶上了困难时期，就没有动工实施，直到1963年第一次改建。多年过去，东单体育场还是那个尘土飞扬的样子，但汇集了众多的业余球队，每周日都有足球比赛。后来国家队也来踢球，搞得这附近更是水泄不通。
吴京家住东单附近，喜欢的是足球，小时候梦想成为一名足球运动员。后来进入演艺圈，吴京还加入了梦舟明星足球队，还在《战狼2》的一场沙滩足球戏中大秀倒钩脚法和腱子肉。
1981年，7岁的吴京正追着足球一溜小跑，毫无防备就突然被父亲抓上一辆零排放的28大杠自行车，送到什刹海体校拜吴彬为师，稀里糊涂跟李连杰成了同门。
那时候每天下课，吴京都要再坐13路公交去体校完成压腿、踢腿、掰腿、翻腰等一系列吃力又无趣的机械性动作，这对一个孩子来讲太枯燥了。吴京内心抗拒登上面前的公交，而这一犹豫的功夫，车门关上了。吴京的眼睛一下子亮起来，他觉得这是幸运之神的恩赐，是天意。
「天意」只持续了22天，因为逃课，吴京被身为一代宗师的父亲一脚踹飞。多年后，他心血来潮，要丈量一下自己到底飞出去多远——从自家院里那颗枣树起飞，到落在对面墙上受阻停止，足有7米。他感恩父亲的这一脚，认为练武让自己成为了「真正的男人」，培养了性格，也实现了自身价值。
父亲当年替自己做选择，这个行为和结果都是正确的。而自己的儿子，也必将习武。
二等公民
随着电影《战狼2》的热映，片尾出现在中国护照上的文字引发热议，对此吴京接受采访时回应：「全片4077个镜头最满意这个镜头，这是我作为一个中国人最想表达的一句话。」
李俊峰教练给吴彬打电话，说新来了一个小孩儿，各方面条件都不错，家里也爱武术，爷爷和爸爸都习武。吴彬回忆说，后来我看到吴京，觉得身体素质和形象都很好，就收下了他。
吴彬也是李连杰的师傅，队里的孩子们都管他叫爷爷。爷爷是业界老人，关系很广，训练管理得很严，但是能给孩子们好前途。吴京后来能出去拍戏，说没有爷爷的功劳也不大可能——正是爷爷带着武术队到美国去巡演，导演们才会找上门，形象相对出众的吴京，才有机会走上演艺道路。
吴京出生那年，师哥李连杰正在白宫为美国总统表演武术，并制霸了70年代中后期几乎所有武术比赛。爷爷倒也没看错人，在80年代中后期至90年代初期，吴京也拿下了多次武术冠军。
只是待到频繁参加国际武术交流的时候，办签证就成为一件特别麻烦的事，帝国主义签证官抬眼看人低，被拒签总是免不了的事。吴京反复翻看护照，心想：
什么时候中国护照牛逼了！中国人成一等公民了！也拒签人家一回！
现在中国护照还没有达到他的理想状态，吴京索性用艺术方式了结此种情结。《战狼2》最后，银幕上出现一本平铺开的中国护照，护照背面写：
中华人民共和国公民：当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你身后，有一个强大的祖国！
这行字其实来自简体中文网络上无数谣言中的一则：「美国护照最后一页上写着，不论你身在何方，美国的政府和军队都是你强大的后盾。」
哪怕是特朗普当总统的今天，这种沙文主义气息满满的宣言也不可能出现在美国护照上。但吴京不太在意，他钟爱这句话，于是在自己的电影中发挥了一次创意。只是艺术创造，可很多同胞却真的相信。甚至有中国游客看了看刚拿到手的护照，发现竟没有这行字，便自行提笔加了上去。
然后护照作废了。
1995年，吴京参演电影《功夫小子闯情关》，正式进军演艺圈。无独有偶，这部电影的导演之一，正是一手捧红李连杰的张鑫炎。吴京还追随着师哥的脚步，参演了电视剧及电影版《新少林寺》。
「天已暮，月如初，千里江川，任我飞渡」——1998年，由张鑫炎、袁和平执导的电视剧《太极宗师》在内地播出，一时万人空巷，风头无两。多年后，已经成为吴京太太的谢楠说自己曾是吴京的粉丝，学生时代曾为看《太极宗师》的大结局逃过课。
谢楠一直觉得：「他完全应该走男偶像路线的」。
与师哥的电影定位不同，吴京早期的作品都是以古装剧为主。长着一张娃娃脸的吴京演了近10年同类型古装剧，脚是站住了，却也消耗着他的形象和雄心。吴京陷入了前所未有的空虚与迷茫，他看够了内地剧作的粗制滥造，早也厌烦了与替身交手、毫无精气神的工业化拍摄。
吴京想开创自己的动作片时代。他要与师哥李连杰一样，奔赴香港，打出一片天地。
但时代的脚步不会因为怜惜个体而稍作停留，一个残酷的事实是，香港功夫片的黄金期已经过去，一切都要从零开始。
孤独记忆
吴京曾在访谈节目中详谈去香港发展的原因：「不是非常喜欢去香港拍片，是内地人没人愿意拍功夫片，别以为香港片多么风光，我是迫于无奈做这种选择的。」
香港经济发达，生活上的艰难虽有，但毕竟也能忍受。最要人命的，还是孤独。
每天晚上，吴京收工后便独自回家，放德云社的相声听，郭德纲正在模仿着父子对话：「爸爸，我饿」，「又喊饿，你去年没吃饭吗」，然后在只有自己的房间里哈哈大笑。
吴京不喜欢这种孤独，他对「孤独」两个字抗拒异常。
2010年，吴京在《最佳现场》节目组初见谢楠，他马上显示出对谢楠婚恋状况的浓厚兴趣，还问了谢楠的属相，半开玩笑似地说，节目不如改叫《我们约会吧》。
两人第二次相见，是在节目化妆间，谢楠正在补妆，吴京上前搭讪：「哎，你用的是什么香水啊？」
谢楠被偶像问得一愣：「叫邂逅」。吴京紧跟着来了一个可以纳入教科书的范例式尬撩：「哦？是为了邂逅我吗？」
后来谢楠说，她对自己偶像的第一印象是「有点儿轻浮」。
「那天的言行其实都是下意识的」，说起这些，吴京还是会有些尴尬。然后，他陷入回忆里，渐渐收起笑容：在香港打拼的日子太孤独了，特别想找个人稳定下来，
我甚至去相过亲。
成龙比李连杰大9岁，李连杰比吴京大11岁，有人说李连杰「无法达到成龙那样的影响力」；面对已经饱和的香港武打片市场，只是「小李连杰」的吴京，就更加无能为力。
2010年，吴京回到内地拍戏，开通了个人微博，新浪误将其认证为「香港著名武打明星」。
「杨昱乾」已经被时代淡忘，《杀破狼》的打斗虽然精彩，却并没有让吴京收获超越同侪的影响力。
从离开内地到重回内地，吴京失去了七年。
干柴烈火
吴京、甄子丹在电影「杀破狼」中无套招真打
关于「甄子丹打压吴京」的传闻流传甚广，但从未得到过吴京本人亲口证实。
甄子丹说：「我不针对任何人，现在很多人宣扬自己是真功夫，武打冠军满街都是，太泛滥了。」有人认为这是暗指与他合作过的吴京。
二人在《杀破狼》中有一段无套招真打，甄子丹在吴京身上打折三根甩棍。吴京转过身对着镜头咧了咧嘴，满头大汗，但最终什么也没说。
外界反复试图窥探二人真实关系，吴京在镜头前始终保持微笑，他认真思考每一个问题，说话谨慎，态度谦逊，一口一个「甄子丹大哥」；每有言论，就略作停顿，把它们打磨成一串不痛不痒又无功无过的话术。
没人能从这些视频资料里看出，吴京对甄子丹是否有人们揣测的抱怨。
直到2012年3月，甄子丹和赵文卓的骂战爆发，娱乐圈纷纷站队。吴京还是没说什么，只是在微博上晒了张由赵文卓主演的《大武当》票根。
很难想象这样谨言慎行的吴京，在日后的演讲中可以灵活地调动面部的每一块肌肉，轻易就能制作出全套堪比姚明的表情包。
「（这场戏拍了）四条，这四十五秒没有套招，就干成了，断了四根棍子」，伴随着「啪啪啪啪啪」、「歘歘歘歘歘」等一系列强而有力的拟声词及丰富的肢体语言，像是在指挥一场气势磅礴的宏大交响乐演出，吴京声情并茂还原了过去自己并没有过多描述的场面。
说这话时是2014年，吴京正在给自己自导自演的《战狼》做宣传。
2010年，吴京揣着两瓶二锅头从北京飞到南京，与正在剪辑《我是特种兵》的刘猛促膝长谈，连明连夜。刘猛回忆起与吴京第一次见面的场景，慨叹道：「有的人，生来就会是兄弟」。
刘猛是南京军区前线文工团的导演，在《我是特种兵2》开拍前，吴京如愿以偿来到南京军区特种部队，开始为期18个月的生活体验。吴京开始享受并适应集体生活，体验期间，南京军区某部还发起了「向吴京同志学习致敬」的活动。
由于军方支持，吴京在拍摄《战狼》时得到了5枚导弹、32辆96A型坦克、3万多发子弹、99式主战坦克、武装直升机、200余架飞机等大量的 、先进的军备支援。
最终，不被市场看好的《战狼》拿下5.45亿票房，令发行方惊掉下巴。于是，到了《战狼2》开拍，14家出品方找上门，7家发行方联合发行，《战狼2》得到8亿票房保底。
「战狼」系列在第一部开拍前就已经写好了三部的剧本，而《战狼2》本应是原来的《战狼3》。阅读到了国际气氛与民众情绪的变化，嗅觉敏锐的吴京让《战狼3》恰到好处地提前上映。
商业逻辑、国家形象在吴京强烈的个人意志与表达中相互磨合，被好莱坞工业体系助燃的民族热情也等待着在一个合适的时机，在手持小国旗和爆米花的观众那里，得到前所未有的响应与宣泄。——《中国新闻周刊》
《战狼2》一经上映，举国沸腾。首日仅4个小时票房过亿，13天狂揽34亿，击败《美人鱼》登顶中国内地票房榜冠军。在国产电影保护月与密钥延期助攻之下，上映90余天的《战狼2》最终拿下56.83亿票房。
此时吴京体现出了谦逊的一面，认为这样的成绩源于「每个人都有的爱国情怀」，自己实在不敢居功至伟：
这种爱国情绪、这把干柴已经被晒的特别透了，一点即燃，只不过我划了一根火柴扔到这里。我幸运，生的好。这把火是你们烧起来的，我只是一根火柴，点起了这把火而已。
娘炮误国
电影《夺帅》中，吴京造型并不「阳刚」
教育部组织开学前集体教育，要求全体中小学生在家长陪同下观看《开学第一课》，并撰写观后感。强制收看已惹人嫌怨，而节目开始前又生生插入了15分钟的超长广告，家长怒火中烧，再看接下来负责开场的小鲜肉们，自然也看不太顺眼。
第二天，媒体炮口对准了这些被定义为「娘炮」的小鲜肉，官方媒体发文：「娘炮之风当休矣，病态文化影响不可低估」，自媒体也纷纷表明立场：「娘炮误国」、「少年娘则国娘」。
「娘炮」问题上升到了国计民生的高度，小鲜肉们被吓尿了，我本来就是当个明星挣个钱，怎么一夜之间，江山社稷就要我来扛了呢？
在这个大是大非的问题上，吴京有点反复。
《战狼》不是吴京指导的第一部电影，他的导演处女作是《狼牙》：万人敌的男主角，外冷内热，硬核打斗，铁汉柔情 ，所有元素都是吴京喜欢的。但吴京觉得还差了点什么——他一直都有一个迷彩梦。「战狼」系列不仅使吴京圆梦，也体现了他个人的审美取向。
最初，《战狼》是对花美男的不屑与反叛。
平时吴京和朋友喝酒很少用杯，都是拿着需要双手捧起、仰头而尽的容器——这体现着一个男人的豪气。
有一天他喝得尤其多，事业上巨大的迷茫和空虚压迫着他，他想要借酒消愁。
酒后走在行人寥寥的街上，吴京看到一个穿着罗马鞋、大裆裤，身着破洞紧身衣的年轻人逐渐和自己并行。那人手上划着平板电脑，没有抬头。吴京醉眼朦胧，把他从下打量至上，当看到年轻人因划动平板而高高翘起的手指时，突然心烦意乱。
在吴京眼里，这个时髦的年轻人是如此娇柔无骨，阴阳怪气，缺乏男子汉气概。吴京侧过头，骂了句：「滚」。
在《开讲啦》现场，吴京回忆起那天的经过，他提着嗓子，做出扭捏夸张的样子：「哟，你怎么这样啊」。
吴京越说越激动，双手不停在空中挥舞：
我要拍一部，要让男人看了更想做真男人的电影！要让女人看了，就更喜欢纯爷们的电影！要让女性观众了解，爷们儿心里在想什么！要让所有的观众知道，男演员，不是都在家里织毛衣！能干点别的！
不过吴京才表达了自己对真男人的理解与纠正，他自己就被节目组选出的青年观众代表给纠正了。
对方觉得吴京对男人的定义有点偏激，真男人不是演出来、伤出来、打出来的，真男人应该是一种态度，是一种担当和责任。真男人不做表面功夫，自然也不能从表面判定。
吴京很敏锐，他虚心接受青年意见，表示非常认同这一观点。第二年接受采访被问到同一个问题，吴京重复青年的话，认为不能以此为衡量标准，更要看气质，看责任。同时还肯定，「小鲜肉们长得确实很漂亮」。
没过太久，《战狼2》的上映终止了这种判定，吴京重拾初心，面对台下坐着的几排军人，再次强调了「娘炮标准」，把妆容精致的小鲜肉与真男人对立了起来。
不同以往的是，从前吴京想代表硬汉类型的男演员发声，呼唤市场关注度；而这次，吴京站在了一个新的高度：「我就想表现！中国有爷们儿！」
鲁迅曾说：「我们中国的最伟大，最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人」。而对于这句话，吴京就算不是最好的践行者，也肯定能当得「之一」——演员生涯中，吴京确实扮过女人，并且五官精致、妆容妩媚。
2002年，吴京参演《少林武王》
在北京的武术队，他和别的男生一样闷头练武，并不多言，给女生们的感觉，是一个有担当的男生，但是，也并不比别的男生更出众。
港漂之时，吴京很沉默。待到《战狼》初红，吴京更是如履薄冰。李连杰、俞白眉等人都告诫过吴京，要夹着尾巴做人。吴京说自己总是害怕一不小心说错话，在接受采访时还曾寻求主持人保护。
彼时的吴京自称「英雄气短」，只想回家老婆孩子热炕头。
《战狼2》上映后，吴京终于不用再小心翼翼，他觉得这是自己最好的时候，正适合展示。接受采访时，他的肢体大开大合，仰首伸眉地形容自己的打戏，用拖长的「啊」，或是简短有力的「啪」等声音助词辅助表达，夸张地大喊「OK」自我肯定；他对着镜头，雄性荷尔蒙遮挡不住：「你帮我我帮你！你不帮我我还帮你！帮了你你还毁我！那我就弄你！」
从「功夫小子」到「京哥」，吴京等得太久。
我爱国！无罪！
BBC发表文章称《战狼2》是一部充斥着民族主义的动作电影。对此，吴京表示：「我不管你是谁，我爱国无罪！我是中国人！」
进入三十岁后，李连杰经常责怪自己：《少林寺》影响了一代中国人，使那个年代的青年热血沸腾，理性被热情麻痹，许多人甚至辍学习武，剃了光头远离家乡。
李连杰对此耿耿于怀，试图用「反动作」动作电影《狼犬丹尼》来表达「暴力无用」的宗旨和回归人性的初衷。他想要改变好莱坞对中国演员的刻板印象，让中国人的形象更加多元。
不过《狼犬丹尼》反响平平，后来也没能在国内上映。究其原因，是李连杰饰演的杀手丹尼被主人当成狼犬饲养，在海报上，李连杰套着项圈，被人踩在脚下——人们不能容忍中国人的骄傲被这样践踏 。想要为中国人正名的《狼犬丹尼》，最终却被扣上了「辱华」的帽子。
时至今日，《战狼2》以99.7%的国内票房占比挤进了全球电影票房总榜。对吴京来说，中国动作演员无须再将好莱坞视为唯一出路，甚至不再需要走出国门。
《战狼2》有条宣传语，叫「犯我中华者，虽远必诛」，改写自《汉书》里的「明犯强汉者，虽远必诛」，当然很好理解。但中间经过英文翻译折腾，效果就不一样了，没有上下文的语境，这句话就变成：
「Anyone who offends China will be killed no matter how far the target is.」——无论目标有多远，任何冒犯中国的人都将被杀掉。
面对BBC及一些不知趣媒体关于《战狼2》做爱国营销、助燃民族主义情绪等提问，吴京觉得「真是滑了天下之大稽」，他将双手绷得笔直挡在胸前，像是分隔开中外的界限，言语之间，是一连串惊叹号：
我爱国你也抨击我？我不管你是谁！我爱国！无罪！
这句话得到了更多的欢呼，也成了吴京的口头禅，而「爱国」也应时纳入《战狼2》路演的保留曲目。武汉站，吴京在电影院带领全体观众起立高唱国歌；上海站，吴京的手刀在空中来回切入，他呼喊着：中国货应该横扫亚洲！横扫非洲！
《战狼2》数次刷新票房记录，吴京却无暇狂欢，他每天奔走在各个城市，与工作人员穿着同款衣服，从簇拥着他的人群中穿梭而行，还被热情粉丝抓伤过手腕。各种采访的问题都是千篇一律，他的回答也相差无几。身体虽极度疲惫，但看起来，吴京乐在其中。
港漂孤独岁月里隔空陪伴吴京的德云社众人，早已和他打成一片。吴京跟于谦、孙越在于谦家院里支一口大锅，锅里炖的牛肉、胡萝卜和土豆。喝酒的时候，别人用杯，吴京就端起一个大瓷碗。豪饮而尽，把瓷碗往脑袋上一扣，碗边比头还大一圈。
众人都在自己身边，不会没有认同感，也再不用忍受孤独。
终
京城名记王志安采访吴京的时候，又问到了电影里那行并不存在于真实护照上的文字：你是希望护照上能写那行字是吗？
吴京说：「不是，这是我对于这个情绪的一种表达」。
尽力解释着，吴京渐渐感受到中文词汇量的限制，再次改用更直接的肢体语言。他双臂一抬，鼓动几米开外摄影师们：
要是你们看的时候感受到了祖国强大的自豪感！你们给我个回应！就上下晃一下机器！
现场有七个镜头，其中一个配合地晃动了两下。
平日里总是一副面瘫样子的王志安，笑得有些尴尬。
相关阅读：
