作者：徐贲  来源：看理想 Today

在文艺复兴时期，人文主义思想家和神学家伊拉斯谟相信这样一句格言：“在盲人的土地上，独眼人是国王”。我们可以把这句话改换成，“在盲人的土地上，独眼人是向导”。

伊拉斯谟像，小汉斯·霍尔拜因 绘

我们今天的知识分子，已经不可能拥有像伊拉斯谟当年那种对同代人的影响力了，但是，我们恐怕得承认，即使是过了几百年，我们现在生活的环境，某种程度上也可以算是盲人众多。

所以我们仍然需要向导，哪怕他们是“独眼的”也行。

愚蠢，也是一种公共危害

文 | 徐贲

来源 | 看理想App节目《自由的黎明》

01. 愚蠢和无知的区别

对于任何需要启蒙的社会来说，抵御和消除愚昧都比提升、造就智慧更为优先和有效。

“知愚识智”，意思就是说先知道什么是愚了，然后才能识别什么是智。

愚蠢是智慧的反面，但这不等于说，不愚蠢就是智慧。在愚蠢与智慧之间还有一大片灰色地带，既不是完全的愚蠢，也不能都说是智慧。那这中间的界限该怎么分呢？

在我看来，学识可以成为愚蠢与智慧中间的一个转折点。“学”就是思考，学识就是通过思考而验证和确定的知识。学识，learning，不是一个结果，而是一个过程。它是以特定的方式（比如批判思维、理性怀疑性、独立思考和判断）将了解到的事情确定为真实或真相。

知识只是了解，学识是进一步的理解，而智慧则是穷理。穷理就是在这个基础上，追索事物和现象的根本道理，化繁为简，有所彻悟。

对于社会启蒙来说，它的基本目标其实并不是为了让尽可能多的人成为智者，而是让尽量多的人脱离愚蠢或者愚昧的状态。

那么什么是愚蠢呢？愚蠢不是简单的缺乏知识，缺乏知识的人只要通过学习就能获得知识，变得不无知。但是愚蠢不一样，就像我们在《愚人颂》里所看到的，很多有知识的人照样非常愚蠢。

哲学家和教育家罗素曾经说，人类生来只是无知而不是愚蠢，愚蠢乃后天教育所致。有知识者的愚蠢证明愚蠢确实是后天教育所致。

我们在自己的生活世界里就经常看到这种有知识者的愚蠢。碰到这种愚蠢，因为它的荒谬和违背常识，我们的本能反应就是发笑。笑，是人类对荒谬行为的一种反应。

《顽主》剧照

但不管笑还是不笑，以什么方式发笑，人只要察觉到事物的某种荒谬性，就表示已经对它已经有了一些负面的认知和评价。

02. 如何理解我们身边的荒谬

我们今天，把荒谬的人或者荒唐的话叫“雷人雷语”，而且大部分人都把雷人雷语当笑话来传播。

特别是一些名人的雷人雷语，人们之所以会拿他们当笑料，是觉得——按照常理和常情，像他们这种受过教育又有身份的人是不该说出那么奇怪、荒唐的话来的，比如：

一些教授们，说过这样的话：“起征点太高就剥夺了低收入者作为纳税人的荣誉。” “中国城市污染不是由汽车造成的，而是由自行车造成的。自行车的污染比汽车更大！” “‘红包’也可看做医患感情交流的一种方式，这种可利于医患关系和谐发展的良性互动应被社会认可。”

还有一位前教育部的新闻发言人说：“教育就像买衣服，买不起就不要买”、“媒体呼吁援助穷孩子是无知”、“没钱就别接受高等教育”。

2018年4月，中美发生贸易战的时候，全真派的一位道长（注：此道长非梁文道）愤笔写下这样的话“社会主义核心价值观在此镇”符箓一道，贴在了美国地图之上，毅然要为国申冤、惩恶扬善。有人问他说，这么做是不是出手过重。道长（注：此道长非梁文道）回应说，跟穷凶极恶的美帝没有江湖道义可讲，道符之下岂有冤魂！

他还提醒人们说，祖国传统文化属于国之重器，不可轻易示人，更不可使之外泄，要注意民族自主知识产权的保护，决不能让下符咒这样的中国核心知识被外族窃取。

《银河系漫游指南》剧照

在上面这些话里面，可能有几条会让你忍不住想笑，但这些有知识有地位的人物，他们都是在一本正经地就着一些重要的公共问题发表意见，并不是在说笑话。

但像他们这样的言论却在网络上被普通人当作谬误、错误、乖张、不合理的笑话流传。是普通网民太愚蠢，没法领会这些高人言论的智慧呢？还是这些言论太离谱，难以获得普通人的认同呢？

即使人们在把这样的类言论当笑话，也不应该忘记，它们并不是一般的笑话或者傻话，而是在某种特殊的情境下产生的“聪明话”。

仅仅用看笑话和说笑话的心态来看待这样的现象是不够的，重要的是要知道，为什么一个社会里会出现这样的笑话？当人们对这些雷人雷语发笑的时候，他们觉察到的是哪些乖谬、荒唐的事情？

尽管对这样的事情无可奈何，只能苦笑，但至少说明，人们还没有完全麻木，还能用常理常情来思考。这种常理常情就是常识。

头脑清醒、神志正常的普通人虽然没有什么高深的知识，但也能辨别基本的是非和善恶，有向善之心。他们对反常和荒诞有一种本能的察觉，笑就是这种察觉的自动生理反应。

只要绝大多数普通人能够抵制愚昧，拒绝被人弄傻，整个社会就依然还有希望，还能朝着善良和智慧的方向去转变。

这就是笑话带给社会的希望，也是笑话的一项重要的社会功能。

《甲方乙方》剧照

03. 愚蠢为什么是一种公共危害

《愚人颂》是通过愚人(the folly)之口来讽刺和揭露那些自以为聪明、自以为是的愚蠢(stupidity)。这种讽刺式的揭露和其他任何的讽刺一样，是破坏性的，不是建设性的。

所以，为了更好地识别现实里的愚蠢，增强对愚蠢的抵御能力，在这样的讽刺之外，我们还需要进一步认识愚蠢，知道它到底是怎么回事，又为什么会严重到成为一种公共危害。

愚蠢的英文stupid来自拉丁文stupere，是麻木或者昏头昏脑的意思，扮演傻瓜的角色（the stupidus of the mimes，类似于小丑和丑角），我们称为fool，《愚人颂》里的“愚人”就是这个词。

意大利著名的作家和符号学家艾柯（Umberto Eco）和法国作家、电影编剧卡里埃尔在《别想摆脱书》（This Is Not The End of the Book）这本书里有一个关于“愚蠢”问题的交谈。他们认为，需要区分三种不同的情况：弱智(imbecile)、痴呆(cretin)和愚蠢(stupide)。

痴呆的人把调羹举到前额而不往嘴里送，他不明白你对他说什么。有点像是生病或者先天不足造成的弱智。

相比之下，外文里的“弱智”指的更多是一种社会特质，还可以有别的叫法，比如“傻蛋”“傻冒”“二百五”。在很多人眼里，“愚蠢”和“弱智”是一回事，比如在葬礼上轻松愉快地说笑，有点情商低的意思。但其实，我们这里说的，或者《愚人颂》里说的愚蠢和弱智不一样，它是一种逻辑上而并非情商上的欠缺。

乍看起来，愚蠢的人好像是在用正确的方式进行思考的，我们很难一眼辨认出他们的本质其实是荒唐的。这也是为什么说“他们特别危险”。

愚蠢的人不仅仅是错了，还会大声宣传自己的谬误，昭告天下，要所有人都听见，把蠢话当真理来说。

《独裁者》剧照

所以，艾柯和卡里埃尔在对话里指出，“愚蠢像喇叭一样响亮，这多少让人惊讶”。弱智只是对自己有害，而愚蠢则是对社会有害，社会应该特别防范和警惕的是愚蠢。

对善来说，愚蠢是比恶更加危险的敌人。恶是可以被抵抗的，但愚蠢无法防卫，因为它并不服从理性，完全没有运行规则可言。如果事实和愚蠢的偏见相左，愚蠢就拒绝相信事实，如果那些事实无法否认，愚蠢就干脆视而不见。

04. 自作聪明是最明显的愚蠢

在日常交往里，人们一般不说别人弱智、白痴或愚蠢，至少当面不说，因为这些是有伤害性的字眼。

在我们日常的待人接物中，动不动就嘲笑或者训斥别人“愚蠢”是不对的，不仅因为这个词容易伤害人，还因为这么做本身，往往就可能是一件愚蠢的事。因为——你凭什么自高自大，老觉得自己比别人聪明呢？你自己就没有犯过愚蠢的毛病吗？

美国作家艾里森（Harlan Ellison）说，“在这世界上有二种元素是最丰富的，一种是氢气，另一种是愚蠢。”这话虽然听起来像是玩笑，但却提醒我们，愚蠢是无处不在的，可能发生在任何人身上，包括我们自己。

《顽主》剧照

自以为是是缺乏自知之明的表现，而缺乏自知之明正好就是愚蠢的一个特征。

缺乏自知之明最常见的表现是自作聪明，这种愚蠢不是因为缺乏知识或者能力低下，而是缺乏自我反思，或是根本不具备这种能力。

自作聪明的愚蠢往往是不但有不当言行，而且还自鸣得意。愚蠢通常不在于不当言行本身，而在于对这种不当毫无知觉。

这种愚蠢特别容易发生在有知识、有能力的人身上，也就是人们常说的聪明反被聪明误。

例如，美国驻华大使馆不断发表北京空气质量低劣的报告，对此，有人表示：“根据国际公约，众所周知美国使馆区是美国领土，他们在那里监测到的数据只能说明美国空气质量不好。”这样的回答不是聪明人可能还真想不出来，但却是令人啼笑皆非的小聪明。

缺乏自知之明的愚蠢还常常表现在弄不清自己的利益或身份。经济学家奇波拉（Carlo M. Cipolla）在《人类愚蠢的基本法则》里，把损人不利已当作愚蠢的典型。他说，自己弄不清自己是谁，对自己身份完全没有反思的能力，也是愚蠢的一个原因。

有时候，人们弄不清自己的利益和身份是混杂在一起的，“生日本人的气，砸中国人的车”就是一个例子。

但是，也有单纯是因为弄不清自已身份的，网上对这种愚蠢有一个生动的说法，叫“吃地沟油的命，操中南海的心”。网友们还就此提炼出一种愚蠢情境（situation of stupidity），演绎多种版本。

比如：“人声鼎沸的交易室，青年一手拿了两块钱一个的烧饼，一边喝着八毛一斤的碎茶叶，一边盯着中介报价，愁眉紧锁的他陷入沉思：股票市场下一步该怎么发展？国家什么时侯出手救市？怎样才能迅速把握央行政策？此时，传来经理呼喊声：过来，把这些宣传单拿出去发一下！”

在日常生活里，人们往往只把愚蠢当作一个笑料，或者顶多是觉得有点烦人，而没有看到愚蠢可能的危害。

《大独裁者》剧照

愚蠢的危害不仅在于它本身是一种愚昧，而在于它是一种可以用高尚的道德、理想和正义来包装的，它可以是一种富有欺骗性和诱惑力的愚昧。

一旦时机成熟，这种真诚的，认真的，并非玩笑的愚蠢就可能成为正确行为的楷模，在整个社会里大行其道。

马丁·路德·金说过，“这世界上最大的危险，莫过于真诚的无知和认真的愚蠢。”这话是值得我们时常警醒的。

已故的哥伦比亚大学教授华尔特·皮特金（Walter B. Pitkin）在《人类愚蠢历史简论》里说，“愚蠢是一种最大的社会之恶，它是由三个部分结合而成，首先，愚蠢的人非常之多。其次，商业、金融、外交、政治的大权都掌握在愚蠢程度不等的人们手上。第三，高超的能力经常与严重的愚蠢结合在一起”。

皮特金所总结的愚蠢的三个特点在我们身边的现实里一再显现出来。

05. 谁该为愚蠢买单？

前面我们其实已经提到了许多愚蠢带来的公共危害，但人们对这种危害的感触可能仍然不太深。什么时候会感触深呢？可能是当某种“严重的愚蠢”危害到了每个人身上的时候。

比如当这种愚蠢出现在某个掌握公共安全的人员身上，又比如出现在你身边某项城市规划的负责人身上。这个时候，他们的愚蠢所造成的后果，会不可避免地作用到你和其他无辜的人身上。

用放纵欲望的“变富裕”来刺激发展是另一个大家熟悉的例子。今天，贪婪无度的金钱和物质追求已经危害到了社会基本道德的生存安全。

《大腕》剧照

虽然可以说，可能很多人都和不择手段，一心发财的“严重愚蠢”有联系，但这种愚蠢不应该成为一种集体罪过。

制造严重愚蠢的权力，通常掌握在那些所谓英明、特别有能力的少数人手里，而为严重愚蠢付出最高昂代价的却是那些最无助、最弱势的社会成员。

过去就有过这样的教训，例如，为某个不切实际的产量目标付出生命代价的人里，绝大部分是最弱势的农民，他们虽然在庄稼地里勤恳劳作，并没有犯愚蠢的错误，但为愚蠢买单的偏偏是他们。

今天，污染和恶化自然环境的愚蠢，受害最深的仍然是社会里最弱势的群体。大城市环境治理的一项主要举措就是把有污染的工业迁出，把自己的问题转嫁到别的地方。恶劣的空气谁都难以忍受，但有钱的人用得起室内空气净化器，但是，为了生产、开动他们使用的净化器，却又给用不起的人增加了更多的污染。

愚蠢的事在每个国家里都会发生，但发生愚蠢的原因，尤其是愚蠢的规模和严重程度在不同的国家有很大的不同。

有人以为，民智不开是发生愚蠢的主要原因，但其实，造成愚蠢的不是知识的短缺，而是利益的自私。

《甲方乙方》剧照

比如，普通民众不是没有强烈的环保意识，但就算他们去抗争，又怎么能实现自己的诉求？屡屡发生愚蠢的真正原因是制度上的。

权力制衡的机制越完善、政府决策越民主透明、民意越能通过法治程序发挥影响力，就越不可能出现因为制度而产生的大规模严重愚蠢。如果回避根本的制度问题讨论这些相关的愚蠢，那只会成为另一种严重的愚蠢。

本文内容整理自徐贲在看理想App节目《自由的黎明：文艺复兴经典》之《伊拉斯谟<愚人颂>》，有删减编辑。

收听完整内容请点击文末阅读原文。

收听完整节目

长按图片识别二维码

▼

转载：请微信后台回复“转载”

 

相关阅读：