《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙。
尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。
中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。
在本期的【404文库】栏目中,我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。
一、隐入寒烟5|我成了滨崎步的粉丝
11月以来,中日关系日趋紧张,中国当局紧急中止了部分日本艺人在中国的演出。例如,日本歌手大槻真希在舞台演出进行中被突然“拉电闸”式中止表演。
此外,日本著名艺人滨崎步在上海的演唱会也在开唱前夕临时“被取消”,导致一万多名来自多国多地的观众损失严重。
随后,滨崎步独自在场馆内进行了一场没有观众的演唱会,并在她的instagram账号上分享了部分照片、讯息。
该事件引起关注后,澎湃新闻等官媒下场,称滨崎步“一个人的演唱会”信息不实,但这些官媒宣传惨遭翻车。
事件发生后,不少网民称赞滨崎步处理得当,不向强权低头。微信公众号“隐入寒烟5”作者更是在被删文章中,称自己“成了滨崎步的粉丝”。
被删文章部分内容写道:
以前我压根儿不知道滨崎步是谁。
直到听说她的亚洲巡回演唱会——上海站因“不可抗力”在开演前一天的11月28日被强制喊停,我才第一次知道这名歌手。
那一刻,她成了我的偶像,不是因为她的歌,不是因为她唱功多强,也不是因为她长得多甜美,而是因为她用优雅给了荒唐一记响亮的耳光。
试想,100名中方舞台工作人员连轴转五天搭台,100名日本团队成员拖着行李满怀期待飞来,数万歌迷订机票订酒店,只为了一睹她的风采。结果好了,开演前一天的上午,一纸“不可抗力”通知,一切归零。
换成别人,大可以耸耸肩:
票款已收,责任不在我,散了吧。
但她没有。她选择在空无一人的现场,将整场演唱会,从第一首歌唱到最后一首。
整整三个小时,她一个人,对着空荡荡的舞台,空荡荡的椅子。
她说:“我把大家都想象成坐在那里。”
那一刻,场外的粉丝听哭了。
空馆演唱录制完毕,她承诺,等到“合适的时机”,免费公开给所有买了票的人。
这不只是敬业,这是尊重。
既是对歌迷的尊重,也是对自己的尊重。
那一刻,所有想通过取消演唱会撩拨情绪的人,都被她狠狠打脸。
[…]因为对日本右翼不满,就惩罚所有日本艺人,包括亲华艺人?就道德绑架歌迷?就拿契约精神和国际信誉当草纸?这不是爱国,这是小孩子摔玩具。这是自己在外面受了气,就回家拿老婆孩子出气的窝囊废!滨崎步用一场对着空椅子的完整演出告诉所有人:真正的强者,不是把怒气发泄到无辜者身上,而是在荒诞不经中,依然把承诺履行到最后一秒。
我成了她的粉丝。
因为她让我看见,一个人可以活得多高级。
那些躲在“不可抗力”背后动手动脚的人,大概一辈子也想不通这一点。
二、码头青年|为什么香港会烧成这样?
11月26日下午,香港新界大埔宏福苑(小区)一栋翻新维修中的高层住宅突然起火。受干燥天气、持续强风及易燃建材等因素的影响,火势迅速蔓延到其余七栋,直至完全失控无法扑灭。
香港当局首次启动了近20年来最高级别的火警警报,但在火灾持续逾24小时后,仍有三栋建筑存在火情。现场状况以极为惨烈的方式在网络上“直播”。
这场大火的伤亡同样触目惊心,成为香港现代史上第二致命的火灾。有香港媒体以“港殇”来称呼这场大火,有当地市民哀叹“为何香港会变成这样?”
在微信公众号“码头青年”发布的一篇遭到删除的文章中,作者写道:
宏福苑建于1983年,大部分住户是中老年本地人。老龄化、楼龄高、居住密度大,本来是香港城市肌理的一部分,本不该成为灾难的导火索。然而外墙翻新工程使用的竹棚架,加上一层便宜的易燃尼龙网,外加连续几天异常干燥的大风,还可能有工人抽烟,这些条件叠在一起,酿成了一场罕见的灾难。
竹棚架,一直被视为“香港特色”。在城市形象宣传里,它是本土工艺,是传统智慧。工会也长期强调竹棚架成本低、可塑性强、技工队伍成熟,是香港建筑行业的文化资产。但只要去看香港近20年的大型火灾,就会发现竹棚架和易燃围网几乎都是常客。
阻燃网一张90港币,尼龙网50。阻燃网晒过容易脆化,不能重复使用;尼龙网可以反复套上再拆下,施工队节省成本肯定首选这个。香港消防条例规定得明明白白,但是在实际中却偏偏大量使用。这不是香港管理层的系统性失职?
这场火灾的惨烈,背后是香港城市治理能力的整体滑坡。
香港曾经以严格的建筑条例、强效的监管体系著称。楼宇外墙要翻新、要搭棚架、要换材料,每一步都要申请、审批、验收。可现在的香港,法规还在,但执行越来越松。监管部门人手削减、流程外包、责任外移,各方都不愿承担监管成本。
不知道有没有人意识到,如果不是这次五级大火,今天还有多少人会想起香港?
曾经的“港澳台”,香港永远排在第一位——华人世界的金融中心、文化中心、电影中心、华语世界的桥头堡。港剧、港片、港星、港式制度、港府的效率、消防的专业、楼宇的整洁、社会的繁荣……它曾经是华语世界想象现代城市最具象的模板。如今新闻里有关香港的词汇是这样的:楼市冰冻、移民潮、贫富悬殊、产业空心化、年轻人北漂、治安案件、政府治理能力滑坡……没有一个是好的标签。
过去十年左右,香港的国际地位、经济动能、社会秩序、行政效能,都在持续走低,且肉眼可见。
从机场航班下降,到高等教育人才流失;从财政赤字到房市下行;从社会撕裂到公共服务质量下降,香港处处透露着一种集体焦虑。只是港人一直没时间停下来反思,因为事件一个接一个,风暴此起彼伏。
这场大火之后,香港建造业监管部门能否逃过追责?很难。八幢楼被火一把连烧,这是天灾,更是人祸。这样级别的都市灾难,不可能没有政治后果。那谁应不应该负责?这里就不点名了。
以前的港媒很厉害的,图样图森破的老梗,就是因港媒而生。今天的港媒,还有以前那么犀利吗?希望他们雄起。
三、真实故事计划|住在香港大火楼群里的中低收入者们
微信公众号“真实故事计划”发布的关于香港大火的文章同样遭到删除。
文中写道:
得知自家所在小区起火时,67岁的陈燕芳正在医院看病。
消息是开车路过宏福苑的亲人打电话告诉她的。11月26日下午15点过,她赶到现场,目睹火焰在大楼外墙攀升,“成条柱噉样烧上去(像柱子一样向上燃烧)”。她赶回自家所在大楼,看到消防车停在门口,整栋楼被浓烟笼罩。
香港发生了过去70余年来最惨重的一次火灾。截至11月29日下午15时,根据香港特区政府警务处数据,此次火灾已造成128人遇难,当中一名死者为消防员,另有83人受伤。失联名单中,确认144人安全,仍有150人情况未明。
根据香港特区政府新闻处消息,11月26日下午14点51分,消防处接到火警,香港新界大埔的社区宏福苑起火。当时,宏福苑的8栋31层高楼都在维修工程中,大楼外墙覆盖着棚网与棚架。F座宏昌阁底层外墙棚架率先冒出火光,仅六分钟火焰便延烧到四楼,随即一路窜升至高层,向邻近楼栋蔓延。
半小时内,火势扩散至邻近的6栋大楼。最终,大火烧遍7栋住户超200户的高楼,超过1500户人家陷于火海。
大埔区坐落于香港新界东北,远离港岛、九龙等繁华核心城区,这里生活节奏缓慢,以中低收入家庭与老年人居多。
宏福苑的住户,也以60-80年代的两代人为主。
他们多是香港的中低收入人群。宏福苑在1983年1月开放申请售卖,是香港第一代“居者有其屋计划”的房屋,是由香港政府组织兴建、面向中低收入市民出售的保障性住房。
这类房子简称“居屋”,通常以“苑”命名。当年,宏福苑每个单位的面积在50平米上下,第一批售价平均14万左右,是市场价的五到七折。
在当年入住“居屋”的,多是二三十岁的青年。某种意义上,他们是香港的“夹心层”:既没有贫穷到能申请只租不卖的另一种保障性住房(简称“公屋”,通常以“邨”命名),又无力负担市场价下的私人住宅。
如今,这群青年成为年近七旬的老人,与伴侣、子女共居或独居在屋中。而他们的子女,许多在居屋中出生、成长,步入中年。
11月28日上午10点过,在宏福苑西北侧广福商场的平台,陈燕芳从援助物资中挑走一个黄色的卡通水杯。她身上仍然穿着26日事发当天的灰色外套和牛仔裤,烫染的棕色短发顶部有白色发根。手中拎着的蓝色大袋子里,装着她在现场拣的市民捐助衣物。
以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。
中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!
了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明
















