CDT编者按:此文为张洁平的facebook发言,其截图在中文社交媒体上广传,题目为编者所加。

英文翻译:ZHANG JIEPING: WHEN FEAR COMES, THE FIRST THING TO RETREAT IS SPEECH

恐惧袭来,首先退潮的,是语言。

2019年我见过一次这样的大退潮,发生在无数同情香港的中国背景的朋友圈。可能只是在脸书发一张和平游行的照片,可能只是说了一句香港加油,甚至只是给黄之锋的ig点了赞,一旦被截图(多半还是熟人),进入公开举报、微博起底、公安登门、家人被胁……的黑洞,这个人,好像也就消失在了这样的黑洞里。社交帐户关闭、改名、在朋友之间设立防火墙、不再发言、不再说自己的想法。在网络世界里,语言消失了,人也就消失了。

不过一年后,香港朋友们也开始这样做了。原本认识的名字变得陌生,原本塞满同温层河道的行动信息在脸书上很难再看见了,人们在清理过去的发文记录,连随便闹人的废文帖也想删掉。因为“”的阴影,从传闻到落地,四十多天,从通过到公开,又过了十多小时。这样一条威胁最高刑罚是终身监禁的全局性法案,直到昨天深夜,没人知道具体的法条是什么。这些天,单单是关于“有几恐怖”的猜想,就已经让许多话到嘴边的声音,被咽了下去。等法条公开后,“原来比我想像的最差情形还要恐怖”的普遍观感,让此前犹疑的恐惧落了地,那些咽下去的话,再也不打算讲出来了。

政治的陷落,是从语言的陷落开始的。当你无法真实、诚实、公开地讲出自己的想法,“公共”的基础就消失了,交流、辩论、思考的根基都在流失,组织的根基也在流失,共同体并没有办法无声地存在。

反制恐惧,首先就是要拿回自己的语言。

不论是从气势汹汹的暴力机器手中拿回,还是从同辈中人排队坐监的歉疚感中找回。这真的很艰难。但我深信,这并不是全无或者全有的选择,而是一个可以慢慢练习、每一步都比下一步多一个支点的过程。所谓勇气,所谓立场,所谓自我,天上掉下来的都是假的,也许这正是个机会,我们都重新学着,再让它一点一点地长出来。

一片失语的气氛,特别谢谢在今天看到端做的连侬博物馆:

https://theinitium.com/project/20200701-hongkong-lennon-wall-collection

400多张贴纸、海报,去年此时,只道寻常,当时满足于影相、感动、呼吁,或焦急于冲突、受伤,如今细细一张张看来,加上详细的解说,“我手写我心”的自由,扑面而来。

而我一直相信,只要“心”里的热望够强——像这些喃喃的小纸片一样,自由就可以活出来,夺不走。