CDT编者注:这是作者六日于2020年2月发表于新浪微博的一篇文章,原文已被删除,但是其中一些句子仍然流传于网络。

我知道用不了多久,这个国度便会太平盛世,我们会听到齐声的呐喊,会自豪于富裕和强大,我们会不断歌颂今日之英勇,但目睹过故事的我,拒绝在未来看见那些掌声与表彰。我只希望你们记住,这座城市经历过的呜咽与哀嚎,那是几万个家庭,若真要问数字,我告诉你们:每一盏熄灭的灯,都承载着五公升的眼泪,那些痛,不该被原谅。

大家好,我是武汉人。

每一天的清晨和深夜,我的丈夫都抚摸着我的泪水,一次次低声说,什么也不要说,什么也不要发。

从21号到今天,我经历了疑惑、紧张、失望,伤怀,愤怒,痛恨,悲恸,此刻,我要说的这些,坚定而安静。

我在旋风激流的中央,我很清楚,我要说的每一句话,都要镇静而干净。

我不需要你们问候我的安好,我很好,我在武汉的家里,没有出门,衣食不缺,但我不能无视这座城市的哀嚎。

电视机里歌舞升平,这座城市已经休克,空无一人的街道,此起回荡的只剩下,救护车的呼响。我曾幻想过无数的末日情景,却未见一个来得如此静谧。

医院的大厅里,有一个坐着死去的人,我无法告诉你们,我怎样看到了他。他坐在那里,已经死了,连数字都不是。旁边全是密密麻麻的人,等待着命运给一个获得盒子的机会。

有个四十多岁的男人,举着吊瓶坐在医院外的寒风中,支个杆子输液,他哭着说曾经和家人吃过饭,如果自己中了,那他们该怎么办。

最有钱的人,能够躺在自己的车上输液,不用流落夜中。

我爱这个国家的人们,捡废品也要捐钱的老头,上前线不眠不休的护士,自发接送医生的司机,民间的义工,无休的建筑工人,捐钱捐物的海外学子,我越爱你们这些人,我就越难抑哭泣。

我知道用不了多久,这个国度便会太平盛世,我们会听到齐声的呐喊,会自豪于富裕和强大,我们会不断歌颂今日之英勇,但目睹过故事的我,拒绝在未来看见那些掌声与表彰。

我只希望你们记住,这座城市经历过的呜咽与哀嚎,那是几万个家庭,若真要问数字,我告诉你们:每一盏熄灭的灯,都承载着五公升的眼泪,那些痛,不该被原谅。

母亲们怀胎十月,孩子牙牙学语,十年寒窗苦读,一生勤勉奋斗,六个钱包买房,只等平安度日,一切,终于绝望,埋葬于无声。谁,来还这些人的一世辛苦?

我不谈政治,不关心权力,我自知无能,不议朝堂。

但我不想你们在每天无数混乱的声音中,看不见饱受苦难的,我的人们。

我们自幼听话,真的很听话,可以排队十小时,等一个门诊的号码,我们愿意封城,愿意封家,甚至低调沉默。

我们让渡了所有的权利,求一个庇护。

可是危机来临的每一天,我才痛彻心扉地明白,乌穹之下,没有幸存者。

谢谢看到这里的你,我不需要安慰,我只希望你们记住这座已经无力哀嚎的城市,它不曾被洪水冲垮,却溺于爱它的人民的眼泪。