有不忍人之心,行不忍人之事
——2012,写给未未末末的信
又是一年岁将尽,早产的你们,出生时只有4斤左右的你们,即将满2岁零4个月了。
2岁4个月的小孩子,心理需要已经复杂化立体化了。
中午,末末忽然对妈妈说:“这是我妈妈。”然后,还要“妈妈领着”,牵着妈妈的手在屋子走来走去,小小的骄傲。接下来的下午,俩人动不动就来这么一句:“这是我妈妈。”小幸福的样子。
这是你们归属感的萌芽吗?
获得温暖,获得帮助,获得爱,从归属感到安全感,到自我实现。你们需要这些,对吗?你们所有的小同伴,认识的和不认识的,都需要这些,对吗?
2011的年轮里,你们周围都有什么?
这一年,在我们的土地上,孩子们遭遇了太多的黑暗。天堂里,来来往往有哀伤的小天使。
你们太小了,爸爸不忍告诉你们两个小姐姐的故事。一个姐姐叫做小伊伊,她以顽强的生命“奇迹”戳破了“中国模式”的气泡;一个姐姐叫做小悦悦,她以痛彻骨髓的残酷剥开了“中国道德”的画皮。
伊伊父亲的好友在一篇博客中写道:“你们的孩子是个早产儿,生下来的时候只有三四斤左右,瘦小得像一只羸弱的猫,是你们的爱让她坚强地成长,她的因子早就有奇迹的元素。”爸爸妈妈看到这一段,忍不住潸然泪下。天下所有普通的父母,没人愿意这世上存在什么奇迹。
爸爸曾经改写网友微博及周云蓬《不要做中国人的孩子》,写下这么一段:天堂里来了一群中国孩子,上帝询问来历。甲:“我是火神带来的。”乙:“我是龙王带来的。”上帝指着其中一个女孩问:“孩子,你是怎么来的?”“我坐动车来……”“真是作孽!你回去吧,让他们看看什么叫奇迹!”上帝抚摸着孩子的头,落下了两行泪……
不是每个孩子,都可以在没有生命体征的车厢里存在生命体征,因此,我们需要充满生命体征的动车车厢,校车,还有社会。
2011,春天,妈妈最爱的奶奶,也是你们的太姥姥,走了,终年90岁。太姥姥辞世1个多小时后,妈妈赶到她身边,太姥姥犹如安睡中,妈妈含泪轻轻抚摸了她的脸,此时,她的脸上没有皱纹,安详,柔软如婴儿。
太姥姥走在4月,单樱渐渐落了,花落之时,叶子也慢慢长满了树。你们出生之时,太姥姥已经是老年痴呆症了。但她却能在你们每一个生长的阶段恰好问及你们的状况,“俩孩子会坐了吧?”“会爬了吧?”“会走了吧?”。
神圣的永恒,穿过时间的尽头。生命的密码,能量,埋藏在生命的深处。
去为老人送行,你们浑不知周围发生的一切。怕吓着你们,没有让你俩当面告别,只在路边遥叩。在车里,看着窗外的霓虹,疾驰的汽车,末宝依旧兴奋,当作又一次外出看车的机会;回到家里,爸爸问未宝夜里去哪了,她天真地答,“玩沙子去了”。
不错,生命恰如流沙;我们唯一能做的是,让这粒沙有一安身立命之所在,不至于在命运的狂风中,不知道被吹向何处。Le Sable mouvant。
两岁多了,你们正在逐渐形成各自的性格。
简单的爱与希望已经不能满足你们。小孩子天生的灵性和巨大的创造力,正承载着成长的各种资源,构建身体,心灵,精神世界。
今年冬季里,你们开始流利地诵读《大学》:“大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善……”
各种启蒙。爸爸常说:“人遗子,金满籯;我教子,惟一经。”
读经,你们必然读到孟子,他说:“人皆有不忍人之心。”就好比,现在有人突然看到一个小孩要跌到井里去,任何人都会有惊骇同情的心情。这种心情的产生,不是为着和这个小孩的父母攀交情,不是为着在乡邻朋友间博取名誉,也不是因为厌恶小孩的哭声才这样的。
所以,没有恻隐之心,就不是人;没有羞恶之心,就不是人;没有辞让之心,就不是人;没有是非之心,也不是人。人先天具有这“四心”,孟子认为人就像拥有四肢那样拥有天赋的道德萌芽,每个人都非常真实地含有仁、义、礼、智的萌芽因子。
然则,对于生命的关怀,是在“见”的现实境遇中体现的,当人“见”了,就会起不忍人之心。可叹的是,现代中国人“见”了,不会扪心,只会把见到的一股脑推给体制,文化,以及别的和自己不相干的东西。
在现实的境遇当中,生命问题对于每个人来讲是一个处在对面的、活生生的现实,就像面对小悦悦的时候,你无法从世俗的人情、喜恶、名誉、算计出发,而必须面对生命的当下。那个阿嬷,用余治平有关“不忍人之心”的发动的一段描述来说,她丢下了认识论世界中的一切,工作的、生活的、爱情的、婚姻的、家庭的、社会的、国家的、政治的、经济的、文化的、道德的……,而直接达到了本真的她,忘我的她。
在孟子看来,“不忍”首先所面对的是具有生命的他者现实的生命,只有感悟了外在于自己的生命,才能够真正体会生命本身的价值,从而在此基础上形成自觉的道德意识。
这是理论家们对经的阐释,爸爸妈妈知道,这些对现在的你们太深奥了,留给你们日后慢慢去读吧。世路难行,你们总得循某些“经”而行,容爸爸妈妈以后缓缓道来。你们已经到了“发蒙”的年龄,美德的培养已经开始。
你们会逐渐知道这个世界人性之复杂,乃至黑暗。虽然据说孩子们生来就具有所有的美德,但这些宝石需要被挖掘,一些行为需要反复练习。希望有一天,你们能体验到美德的力量,以及在获得了美德之后,那种内心的喜悦和平静。
爸爸在纽约拜访86岁高龄的台湾作家王鼎钧老人。他说到他写人生读本,原因很简单,那时他的孩子大的10岁,中间的6岁,小的1岁,“台湾人口大量增加,我看到满街满巷的孩子,我又想到这些孩子跟我的孩子是同学、同事、邻居、朋友,是合作的伙伴,竞争的对手,我的孩子既然生活在他们中间,我当然希望他们都善良、都有教养,我要爱自己的孩子,就必须爱所有的孩子……”
爸爸妈妈爱自己的孩子,也爱所有的孩子。所以,这封信既写给你们,也写给你们的同龄人,希望你们,还有他们,都有不忍人之心,能行不忍人之事。
2011年12月10日,青岛,纽约
本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场