韩美林：没有文化的文化最可怕

　　作为北京奥运吉祥物“福娃”修改创作组组长，韩美林一讲这个就生气，“长官意志，改了无数遍，我都懒得讲了。要按照我的话，比这个好看多了”

韩美林在其工作室（图/本刊记者 梁辰）

　　75岁的韩美林基本没有白头发。他指指头顶：“就这儿有些灰头发。”又指指两鬓和后脑勺：“这儿没有一根白头发。”那双弯弯笑眼还能看得清“眼药水盒子上蚊子头大小的字”。

　　他说话用铿铿当当的金铁节奏，却配着糯软的尾音，像他常挂在嘴边的：“我性格刚烈像山东老爹，个子矮矮像绍兴老娘。”

　　早上五点多，韩美林起床了，虽然三四个小时前才睡下。“开夜车”是他大学养成的习惯。“小儿科！我们班就这班风。我能躺下就睡着，像关电门。一开电门就醒。时间少但质量很好。”他练一两个小时的书法，又开始画，好像钢铁人儿，其实他做过两次心血管大手术，有一次差点儿没活下来。

　　2011年12月26日，韩美林艺术大展在中国国家博物馆开幕，这是国博百年历史中最大规模的个展，3200余件展品分4个厅展出。这也是他的第六次个人艺术展，距上一次大展相隔10年。

　　“说是10年作品，其实大都是这一两年的，1/3是我近三个月的作品。”韩美林身上像装着电动马达，边说边继续画画去了。

　　缝里长出的动物画

　　北京韩美林艺术馆在通州梨园公园里。绕过艺术馆门口的大佛头，到后门，过小桥，就算进了韩美林的家。

　　此时若大喊“狗屎”和“臭狗屎”，便会奔出两只毛茸茸的大松狮。韩美林养过的狗叫刘富贵、二锅头、金大瘤子、白赔、锅饼……养过的大波斯猫叫张秀英。“反正它们也不知道名字好坏嘛，这样逗着大家乐。大家都不容易，到我这儿来，见个狗都能笑笑。”韩美林说。

　　1970年代末，韩美林以画小动物在艺术界崭露头角，成名作《患难小友》是一只黑白色长卷毛小狮子狗，吐着红红的小舌头。敬一丹记得，那是她第一次看到韩美林的画，看得流泪。

　　“文革”时，头天晚上还说好“无心不交”的好朋友，第二天就会跳上批斗台揭发他。这让他坐了4年零7个月的牢，下放到淮南瓷厂劳动14年，6根骨头被打断，右手手筋被割断。结发妻子也在这时宣布划清界限，离开了他。穷孩子出身、13岁当兵的韩美林，从未想到自己会成为“反革命”。

　　惟一敢当着武斗队的面亲近韩美林的，便是这只他喂过饭的小狮子狗。它摇着尾巴舔舔正被绑着挨打的韩美林，被武斗队一棍子打断了脊骨，还挣扎着回头凝望他。4年多后他出狱，第一件事是买了两斤肉去找“患难小友”，才知道它不吃不睡苦叫3天咽了气。

　　在监狱里，韩美林用半截筷子在破了又补、补了又破的裤子上作画，日复一日观察蜘蛛结网逮虫子。“出狱后，我觉得什么都可爱。那时我真是一个连蚂蚁都不忍心踩的人了，因为，活在世上都不容易。”

　　在瓷厂，韩美林开始画自己的动物世界。“画小动物你不能给我上纲上线吧！”

　　这是韩美林“人生最艰难的一段”，他掉着眼泪画动物，但画里没有一点怨恨之气，连小狐狸、小老虎都可爱得让人想扯怀里揉一揉。“一个艺术家，不能承受不了酸甜苦辣。这是艺术家做菜的作料，说不定这个醋到时候多放点就对了。搞艺术的人要一辈子保持童心。”

　　养料在民间

　　已近龙年春节，韩美林的大桌旁摆着他画的6种龙，统一都是可爱型。此时，新发行的龙年邮票在网上正被质疑形象太凶，有人还贴出了韩美林的龙画对比。

　　“我还没看到龙票。这个切入点不一样。我爱龙，所以必须塑造它的亲和力。”韩美林翻着龙画，“这个是梅花龙，中国民间传统。这个是从青花瓷里面来的。还有这张小傻龙，我画的时候太太还说：你这什么玩意儿啊！我就解释这是竹子做的小龙，旁边有鸡毛，民间玩具，我在采风时学到的。别看它傻乎乎的，卖得特别快。”

　　韩美林擅长汲取民间养料，从1970年代开始，他每年下乡，从坐自行车、公共汽车，到现在有10辆汽车拉一票人去。“我们叫‘艺术大篷车’，每年都拿出很长时间做这个，所以我们的东西没有重样的。48把紫砂壶，两个小时画出来。180把椅子，3个小时画出来！”

　　在陕北黄土高坡上，韩美林看过一个衣着破烂的县剧团演出《霸王别姬》，悲怆动人竟超过了之前见过的所有剧种。在画盘子碗的工厂里，韩美林跟师傅学会了用狼狗尾毛作笔，能画出断不了线的白描。

　　“我们不是学美术就只收集美术。我们要和老乡们同剪、同捏、同画、同唱、同笑、同哭。有一个村里面两百多个拐卖妇女救不出来，像这种你不哭吗？我回来给中央反映好多，反映了也不管事儿。艺术家不是光搜集好听的、光歌功颂德，民间的苦都要看。”

　　两岁丧父的韩美林是妈妈和奶奶拉扯大的，虽然上贫民小学，却有过硬的文艺基础教育。“小学就熟背贝多芬、莫扎特的曲子，4年级苦读《古文观止》，玩篆刻。”

　　“文革”后期开始，常年研究篆书的他收集起了“没主的”文字。这些字不知道声音、出处和意思，古文字学家都放弃它们了，放在附录里。韩美林把它们记在本子上。“这些字太漂亮了，对我们搞美术的来讲，每个都像一个标志，而且比现在设计的很多标志棒多了。”

　　1980年代去香港，韩美林的这个本子被启功翻出来，说：“这挺好啊！写出来吧！”之后他走遍全国，跟大篷车一起，去有古文化遗迹的地方收集“天书”。

　　2007年，用三十多年收集整理的三万多字《天书》出版。“没想到那么受欢迎，像这种古文字书，一般出几百上千本就卖不出去了，我们这个出了4万册！日本出的时候，一天就卖光了！”韩美林的手指随着“天书”的线条挥舞：“你看这是不是现代派？但它又是最古老的。”

　　没有文化的文化领导更可怕

　　“美林最得意的事，是吓你一跳。”老朋友冯骥才说。以前没画过山水的韩美林，七十多岁时把一本比大石板还重的山水画集压在冯骥才手上。

　　最初因画小动物成名时，韩美林就被质疑。“说我就会画小猫小狗，画不了人。那我偏画人！还得是最难画的女人体。我还不画前面，画后面，后面没有零件，而且是默写。开始做雕塑时，我就是玩儿，觉得展览会上光平面不好看，一开始到处骂，我就做，还做最大的。千万不要激我，一激我尽出好东西。”

　　谈起韩美林最广为人知的身份“福娃之父”——北京奥运吉祥物“福娃”修改创作组组长，韩美林啧了下嘴说：“一讲这个就生气，长官意志，改了无数遍，我都懒得讲了。要按照我的话，比这个好看多了。”

　　2011年6月的全国政协常委会上，韩美林发言：“没有文化的文化最可怕！”

　　“那天我还接着点名说了：没有文化的文化领导就更可怕！”7个月后韩美林回忆，“大家都鼓掌，何厚铧说，韩美林讲得真过瘾！”

　　“福娃不让用五行，说人家外国人不懂。不让用龙，说外国人觉得是恐怖的。改啊改，最后我干脆弄个老虎帽子，随便，你说什么我就往上添吧。为这个我得罪他们，不干了！其他领导请我吃了6次饭才把我请回去。我敢讲，为什么？我不能为了你一个人得罪中华民族啊。为了你这个官，我不跟你斗，不行！”

　　刚刚还像他画的龙一样可爱的那个韩美林不见了，那个有金铁气质的韩美林蹦了出来。

　　几年前一次画展，韩美林的肩膀挨了热情的一大拍，接着一个大拥抱，像久别重逢的老朋友。他定睛一看，脸立刻从喜悦拉到阴沉，那是“文革”时跑上台控诉他是“汉奸”的人。即使当年两人不相识，那人也控诉韩美林在他脑门上打出个大疤。

　　“那些人没一个道歉。后来入党，他们单位还来征求我意见，我想想他们出身不好，当时必须踩着我才能活，也就说让他们入吧。”

　　2011年12月26日，韩美林艺术大展入口，“天书”从天铺到地，引得人纷纷驻足拍照。朋友们一大圈围着他，一齐喊：“韩美林，我爱你。”75岁的他，此时笑得像个孩子。