谢勇 | 真实生活

　　真实生活（live in truth）是不久前逝世捷克政治家，戏剧家哈维尔的观点。传入中国以后，已经成了理念性的东西，属于喊一嗓子能感动一大批人那种。可是，我总觉得咱们这儿有个特点，就是什么东西过来了以后都会有一番变形。无论是立宪，法治，再到后来的自由民主，无论是革命还是反革命，不关左右，都有那么一股子似曾相识的邪劲。最好玩的是，厮杀双方圆睁布满血丝的双眼，嘴巴里却全是一样的口号。余生也晚，没赶上那个疯狂的年度，也没目睹过高呼“誓死保卫毛主席”却相互开枪的奇观，不过，从春节前到现在还没停歇的“质疑大戏”，到真是让我等看到了历史确有重复一面，甚至是重复多次的多面。而这场大戏中。尤为吸引我的，就是这句口号，以及那些自称哈维尔信徒的公知明星。告喻公众警惕商业文化侵蚀纯良心灵的公知们，常常自称哈维尔信徒，都在呼吁过大家过“真实生活”，“真实比自由更重要”成了炫耀式的口号。
 　　口号折腾到这份儿上，扑通通水花四溅的，还都是些翻译家思想知己，真不知道哈维尔地下有知，会不会羞愤再死一次。
 　　照我猜，哈维尔如果生在中国，肯定会成为他不少粉丝们批评的对象：太插科打诨不正经了。革命胜利之后总不穿西装，纠集一帮狐朋狗友把腿翘在桌子上商量国家大事就不算，可革命的时候居然干出了一边起早纲领性文件，一边跑出去参加爵士舞会还朗诵滑稽诗歌取悦庸众的事情，这难道不是是罪无可赦的革命叛徒吗？真不知道当时的反对派们为何没有及时清理门户纯洁革命队伍？还有，这个家伙还一直喜欢颓废的摇滚乐，却没看到在他的围脖或者非死不可上贴上舒曼、勃拉姆斯的标签，而作为最高斗争形式的革命，不是应该和人类艺术发展的最高阶段掺和在一起吗？
 　　事实上，只有统治者知道最应该杜绝什么。他们恐惧的“真实生活”，未必是某些人所    幻想的那种响着交响乐语词文雅不吐脏字的“天鹅绒革命”，我总觉得，不少人对这场天鹅绒革命的想象和理解，常常忽略了民众和民众中的知识分子对于后极权时代被权力渗透了的日常生活中从点滴做起的反抗——这就是简单得以为不是哈维尔就是昆德拉，并且把韩寒理解成昆德拉的原因，反正非我同好，必是异端。
 　　我看哈维尔的故事，有些细节特别有趣，比如，牢里的他只允许每周给妻子奥尔嘉写谈   家常琐事的4页信，并且特别规定：语言不能有幽默感。我们都清楚，哈维尔是搞荒诞戏剧的，不许幽默对一个写作者而言，又是一种怎样的荒诞？不过这也很容易理解，无论是极权体制还是后极权，只要是体制，常常仇视笑声的，最看不得民众发自内心的快乐。
 　　捷克随后的历史证明，专制权力对幽默的恐惧不是空穴来风，唯有他们才最清楚什么是真正的威胁，当革命真正到来：“布拉格几乎所有那些用得上的地方–建筑物的墙、地铁车站、公共汽车和电车的窗玻璃、商店橱窗、路灯杆，被难以置信的巨大数量的标语标志所覆盖。尽管它们有一个目标-——推翻极权制度——它们的口气却是轻快的、讽刺的。布拉格居民给他们所鄙视的统治者最后一击不是一刀，而是一个笑话。但是在这个别致的、不动声色的斗争的核心，仍然居住着激越的感情。”
 　　恕我直言，我对那些没有生活，道德亢奋的革命说教家们总是心存怀疑，而拥有反抗力量的真实生活，也不是如这些人想象那般仇视日常生活，不能搞赛车，不能泡妞，不能一边赛车泡妞一边写博客，不能买房子，不能体会自由生活，恰恰相反，所谓真实生活，是在现实形态中点滴排斥权力的侵蚀，形成于被规训的生活相对应的同构生活，或者更准确而言，过一种权力之外的自由生活。
 　　当然，做到这一点 很难，与大部分后极权体制下的人们而言，也无可能。不过即便不可能，也要培养一种想象力，一种关于自由生活的想象力，而不是抽象继承了体制的反真，反善，反美以及反智的特性，将这种据说有些鄙俗的商业生活视为毒瘤。不顾姿态心怀怨恨狠狠啮咬，如果真被你咬掉，恭喜你，权力做不到的事情你帮他们做到了。
 　　哈维尔葬礼上，送葬人群里面有个姑娘拿着一把钥匙。人们都知道钥匙在捷克历史的特殊意义，当年，民众聚集在广场上，手拿钥匙要开启新的生活之门，要求统治者还给他们真正属于他们的生活，回到敝国，从过年到现在却发现，不少人往往仇视生活甚于仇视权力体制，明明有个不依附在体制内的生活，却痛恨不已，咬牙切齿然后急于除之而后快。而他们的理由，在我看来可以归结为一句话：别笑，严肃点，革命呢。
 　　真想问问有些公知，如果真有一把钥匙，是愿意把它交给庸众，让庸众们选择自己喜欢的方式生活，消费大众文化产品，喝不健康的垃圾饮料吃不健康的垃圾食品，还是把钥匙掌握在自己手上，每次给庸众一点点必需品，用这种方式把他们引向一种你认为高尚纯洁的道路呢。当然，你可以为自己辩护说，自由主义也有保守一维，可是，在今天中国民众没有真正自由的私人生活和公共生活，亦没有保护自己生活的法治自由的时侯，让这一“道德洁癖”“真想洁癖”和对商业社会的恐慌延下去，会有什么结果？别忘了,极左和极右，也不过是硬币两面而已。