常言道，“树挪死，人挪活”，但在山东郯城的树贩子看来，无论是苗圃里栽种的银杏小苗，还是存活了上百年的银杏古树，只要价钱合适，都可以挖出来，然后贩往全国各地。
树贩子卓晖的院子里，胡乱栽种着五六棵银杏大树，原本枝繁叶茂的大树，如今看来竟毫无生机，树枝干枯，树叶基本被打光了，幸存的几片叶子因为缺水蜷缩成一小团。天气炎热，大树的树干上还挂着两袋营养液。
这都是卓晖花上几万块弄回来的一棵银杏大树，树的胸径在40厘米左右，当地人都知道，生长极其缓慢的银杏树，要长成胸径40厘米的大树，起码需要四五十年的时间。曾经有人出价八万五，但卓晖嫌少，没舍得卖，他要卖个更好的价格。
“不愁卖”的银杏
不是卓晖贪心，而是在郯城县新村乡的苗木市场上，银杏确实值这个价。数十万一株的大树，可能转眼就被人加价一万买走。银杏树“不愁卖”是树贩子们的共识，每到春秋银杏交易旺季，大型的吊车不分白天黑夜，轰隆隆地作响，大小树木被连根吊起，堆放在道路两旁，13米长的巨型货车穿梭不息，堵满了进出新村的马路。
据郯城县银杏产业发展中心主任张振学介绍，新村的银杏苗木交易市场，每年能卖出5000万株银杏树，交易额达以亿计。
地处温带季风气候区的郯城，土壤多为沙质，尤其适宜银杏的生长，成为银杏的主要产区之一，郯城县新村乡内还现存一棵3000年的银杏古树。
上个世纪80年代，郯城开始意识到银杏的经济价值，政府鼓励农民种植银杏，二十几年间，郯城的银杏种植面积从4000亩增长到21万亩。
郯城人最先看中的是银杏的药用价值，它的树叶和果实均能入药，一公斤银杏叶最高峰时卖到5-6元，一棵古树一年产的叶子价值上万元。
2005年之后，银杏叶和果实的价格相继跌入低谷，但这并没有影响郯城人对银杏的狂热。他们发现了更赚钱的手段—银杏树的交易。
苗木交易刚兴起时，银杏树并不好卖，卓家在杭州租了个小门面，卓晖的四弟和五弟整天不着家，找开发商推销银杏树，磨得口干舌燥，经常被拒。
得益于各地刮起的城市绿化风，苗木交易日渐火爆，重庆市5年内投入480个亿，昆明市 10年投入500亿打造森林城市。
自古以来，银杏因其长寿而被视为祥瑞的象征，在国人心目中地位特殊，近年来园林界还有意尊银杏为“国树”。银杏生来好活，2亿年前曾遍布全球，从温带到亚热带都能生长。银杏适宜在温暖多雨的气候条件下生长；喜光照、也能抗旱；土壤以黄壤或黄棕壤为佳；生性最怕涝；高温、多雨和极端寒冷的气候，都不利于银杏树的生长。
经过人工培育改良之后，银杏的适应能力变得更强，我国辽宁以南至广东以北都能生长，理想状况下，移植的存活率能达到90%以上。
如果不考虑成本，银杏确是理想的绿化树种，高大挺拔、葱郁庄重，树荫虽不及国槐浓密，但独一无二的扇形叶片，春天蓊蓊郁郁，秋日遍地金黄，极具观赏价值，加之病虫害少，日常养护也相对简单。因此与雪松、南洋杉、金钱松一起，并称为“世界四大园林树木”。
但近年来，银杏价格高得让人乍舌，一棵大树动辄十几万，相同规格的香樟、水杉不过万余元，更便宜一点的白蜡、国槐不过千元。和普通树木相比，银杏的价格最少高出10倍。
财大气粗的地方政府并不在意，成本不是问题，银杏价格越高，越显高档，反而更受青睐，重庆的森林城市工程自2008年启动以来，种植百万棵银杏，其中不乏价格高达几十万一棵的百年老树；成都也将银杏列为未来10年城市绿化的“基调树种”……
上游城市对银杏的追逐，让下游村庄为之疯狂。在山东最南端的郯城县新村乡，粮食作物全部被拔掉，取而代之的是银杏。
饶是如此，银杏树仍然处于供不应求的状态。卓晖兄弟家的苗圃如今根本不用上门推销，自有客似云来。卓家一年都能卖出500卡车银杏，纯利润达到两三百万。
对当地村民而言，银杏是一门稳赚不赔的生意，都是自家的树，只要客户看上了，价格满意就能马上卖掉，然后再栽上新的苗，“而且银杏很好活，也不用怎么管，只需要施施肥，浇浇水，拔拔草，就可以了。”
而近年来，银杏的价格让当地的村民们非常满意，无论大树小苗，价格全部呈直线上升状。十年前，胸径40厘米的银杏大树不到1万块；即便五年前，花上同样的价钱，还能买到胸径30厘米以上的大树；但是到了2011年，得花上10多万才能买到一棵胸径40cm左右的大树。不单是大树，树苗的价格较几年前也翻了几番。
交易利益链
打着滚上涨的价格，让新村的村民赚得盆满钵满，新村乡一村至五村，不过一万多口人，光私家车就有两千多辆，二十多万的中级轿车是常规配置，奔驰、宝马也不算稀罕物。卓晖兄弟五家在三年间陆续添置了7辆轿车，最近买的一辆是奥迪。
当地人坦言，整个新村乡都靠着银杏吃饭。郯城县一位陈姓出租车司机说，早些年就开始种银杏的人家，哪家都有价值一两百万的树。
但深谙经营之道的新村人不会一下子把自家的银杏树卖光，一旦卖光，就断了财路。加上银杏树的价格连年上涨，村民们越发舍不得，每年卖掉的只有一小部分。
自家树木毕竟有限，多数村民家只有几亩薄田，这些散户苗农们虽衣食无忧，但真正赚钱的是大大小小的树贩子。
如果你想要来新村乡买树，根本不可能向苗农—也就是树木的主人直接购买，中间要历经苗圃老板、小树贩子，甚至是出租车司机等整套复杂的利益链条，还得雇用几十个工人，动用大型吊车、货车等设备。新村的男女老少，都能从这个分工严密的体系中，找到生财之道。
通常情况下，苗圃老板的利润最高，一车银杏，卖给客户10万，苗圃老板的利润在20%-30% 不等，多数苗圃老板一年的纯利润在30万-50万，少数人一年能挣数百万乃至上千万。
郯城县的出租车司机的手上都有几十张苗圃老板的电话，他们喜欢跟客户攀谈，一旦发现潜在客户，就会把他们带给相熟的老板，赚取少量的费用。
说是苗圃老板，更像大一点的树贩子，因为新村的苗圃种植的银杏树非常有限，和散户苗农的种植面积相差无几，根本无法满足来自全国城市绿化对银杏树的庞大需求。他们的重要作用是一头连接客户，一头连接散户苗农。
卓晖在当地算得上是大树贩子，接到客户的订单之后，卓晖就根据需求按图索骥。先是苗木交易市场上挂上一个黑色的小黑板，用粉笔写上“收购胸径xx公分的实生苗”，广而告之。
走街串巷的小树贩子，看到卓晖的广告板，就会去郯城及其附近的数十万亩的银杏林寻找合适的树木。新村存在着几千个小树贩子，他们的资金有限，骑着小型电动三轮车，看到一棵两棵合适的树，就把花钱买下来，然后加价200-500元不等，卖给大树贩子，大树贩子再加20％-30%卖给客户。
以一棵胸径16厘米左右的银杏为例，小树贩子从苗农那里大概要花1800元，拉到银杏交易市场，一转手就能以2000元卖给大树贩子，大树贩子再以2500元卖给终端客户。
当小树贩子找到一棵胸径超过30厘米的大树，无力支付高昂的购买费用，就会把信息卖给大树贩子，赚取一笔信息费。
而大树贩子就开始寻找老道的挖掘工人，一棵胸径40厘米以上的大树，需要十来个工人，连挖掘带装车，需要一天一夜的时间。
只有银杏幼苗才能裸根移植，稍大一点的银杏都得挖上一个大大的土球，把根茎包裹在庞大的土球里，才能保证移植的存活率。有经验的工人知道，土球越大，银杏移植的存活率也就越高。一棵胸径40厘米的大树，加上土球后，重达数吨。
而这些出卖劳力的工人，在旺季的时候，一天能挣300元左右，加上卖掉一些自家田地里的银杏树的收入，在当地也能过得不错。
重达数吨的银杏树移植，非人力能及，只有出动大型吊车，拦腰吊起，放在大型货车里，然后历经数千公里的公路运输，到达目的地后，才算完成一次交易。
交易中，大树贩子、小树贩子、苗农、挖掘工、货车司机、吊车司机各得其利。虽然所费不菲，而购买的银杏的客户多数是政府绿化部门和开发商，财力雄厚，不以为意。
中科院植物所首席研究员蒋高明曾建议，多用本地树种做绿化树，能省去这些环节的费用，运输成本和养护成本都很低，又符合当地的生态。“前些年，全国都是法国梧桐，这两年都是银杏，很不合理。我建议北京用一用本地榆树做绿化，但好多人觉得它太便宜，太贱，就花钱去买洋树。”
或许是高档苗木的价格弹性大，掌管绿化工程的官员还可能从中捞到不少“油水”，成为利益琏中的一环。据《重庆商报》报道，重庆市江北区绿化工程处原主任陈亮先后5次在宾馆、茶楼等地收下某园艺场送上的27万元现金；原副主任罗开静在自家楼下车库等处笑纳了多家园林公司、劳务公司所送的现金65万元。
日渐稀少的大树
虽然郯城的银杏种植面积呈几何增长，但大树一天天变得稀少。郯城规模化种植银杏不过二十年，苗圃里以胸径20厘米以下的银杏苗居多。胸径超过40厘米的银杏大树多是祖辈留传下来，零星地散在各户人家的房前屋后，每家至多不过一两棵。
城市的绿化工程要立马见效果，等不及小苗慢慢成长，重庆市江南大道换树工程，原本打算使用胸径40厘米-50厘米的银杏大树，但工程实施完毕，除了既定规格的大树，居然还移栽了三棵树胸径1米左右的古树，价格都在30万元以上。
新村的树贩子们心里都有个账本，重庆的客户喜大树。卓晖还记得，大约在半个多月前，刚来一个重庆的客户，拉走了50棵胸径在40厘米以上的大树，可是赚了一笔。
近几年的大树进城热潮中，村民们被许以重金，把自家老祖宗传下来的银杏树连根拔起，卖给城里来的客户，因为“果子和叶子都不挣钱了，树留着也没太大用了。”
生长缓慢的银杏大树卖一棵少一棵，连树贩子卓有昌也在感叹：“现在的大树可少多了”。
记者以买树人的身份向卓有昌提出要买两棵胸径40厘米以上的大树后，卓有昌带着记者实地看了两棵大树，一棵是卓有昌的祖父留下来的，开价15万；另一棵“有点麻烦”，因为树身钉上了蓝色的小牌子，有一个固定的编号，这是郯城的大树、古树认证，要多花两万块。
今年春节之后，郯城市林业局为了保护当地的银杏资源，开始给村集体所有的胸径30厘米以上的大树、树龄百年以上古树挂上牌子，禁止这些大树、古树的挖掘和买卖。
实际上，早在2009年，国家林业局曾发文禁止大树进城，但在蒋高明看来，由于商业利润的驱使，这张禁令不啻于一张废纸。
事实如此，但当记者扮作买树人分别向不同的树贩子询问时，他们均表示，只要客户看上了，多数大树照样能挖出来卖。
“只有钱花到位了，手续就到位了，绝对没有问题，”卓有昌说。不过这些被挂牌的大树，白天不能动，要等到夜深人静时，避开当地人的耳目，连夜挖出来。
据卓有昌介绍，当地林业部门其实也知道，但树贩子们花了钱打点，他们也就能挣一只眼，闭一只眼。
本地的大树不可避免地日渐稀少，活络的树贩子开始把触角伸向外地，卓昌来家的苗圃每逢淡季，就会去湖北、广西的深山里寻找大树。虽然大山里的苗相对便宜，一棵40厘米胸径的大树只需要1、2万就可以买下来，但要运到卓家的苗圃里，成本要超过10万，因为山上的路太难走了，挖掘机，大型吊机，修路，都得花钱。
“我在广西大山里挖了一棵40厘米的苗，一分钱没有要，住在山腰上的老百姓送给我的，因为我花了13万修了条路，把苗运下来，也方便了他们出山，”卓昌来有点得意，“去山里挖苗修路的可多了。”
说是买来，送来的，实际多数也不合法，也得偷偷摸摸运回来。山上偷运出来的树没有证件，一旦在高速公路上被逮到，前两年只罚200-300元不等，回来还有得赚，这两年抓得严了，整车树没收。
但这些偷偷摸摸挖来的大树古树，一旦到达树贩子的苗圃里，就安全了。当地默认，苗圃里的树都是自己栽的，这些盗挖回来的树，自动变成能合法交易的树木，就像被洗白了一样。不但如此，还能开出树木免疫证和长途运输证，办好一套合格的手续。
办好手续之后的大树，还得动一次手术，生长了几十年、上百年的大树枝条繁茂，但被连根拔起后，失去了土壤的养分和水分供给，只能保留主干，原本的浓密的树叶也要被打掉三分之二。胸径40厘米以上的大树的树冠达到4、5米，而货车的宽度只有2米5，这些“多余”枝条就得被生生锯断。一棵原本生机勃勃的大树，转眼间就变成了一个光杆司令，孤零零地上路。
这些背井离乡的银杏树前途还未可知，一般而言，树龄越长，移植的存活率越低。“就像老头老调动工作，你说能工作得好吗？”
在北京林业大学教授唐学山看来，胸径15厘米左右的大苗，完全可以满足城市绿化的需要，“树有树的生长规律，城市里没有老树，就慢慢长啊，干吗要移植过来?”唐学山说，“让树安详一点，不要折腾了人，又折腾了树。”
（文中卓晖、卓有昌均为化名）
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
