我发表的第一篇文章叫《故乡情》，刊登在一九八三年三月四日的《复旦》校刊上。
这篇东西其实是被编辑逼出来的。春季开学后，副刊编辑顾潜找到我，询问家里的情况——那个时候农村正在推行联产承包责任制，家乡确实有了一丝生机，我在讲述的时候自然带着大学生特有的乐观，听我说毕，他让我写篇散文抒发一下情怀，立意当然是歌颂改革开放政策。
能在校报副刊《芳草地》上发表文章，对中文系学生有相当的诱惑力。班里有几位同学已经通过参加各种征文比赛，发表了习作。能把手写的习作变成铅字，就是成功。中文系比的便是谁发表的作品多，影响大。尽管系主任章培恒先生声称中文系不培养作家，但许多人都在做作家梦——那个年代，出人头地的机会少得可怜。
没有调查材料，仅凭一些杂乱的印象来表达一个宏大主题，我实在难以下笔。我把想法说给顾老师，他笑。他说并不难写：找个引子，中间记事，最后抒情。
经过一番思考，我写下了第一行文字：
“离开家乡两年多了，家乡的一沟一壑、一木一石时时引起我的思念。”家乡被我泛化了，沟、壑、木、石，前两个关中平原有，黄土高原更常见，森林和石头，在秦岭一线才可看到。 我把三秦大地当作自己的故乡。
接下来便是一段激越的抒情：“我爱家乡那浑浊的河水，贫瘠的黄土，阡陌间坎坷交错的泥土小径，破旧的窑洞，粗糙的馍馍。我爱我可亲可敬的父老兄弟，他们诚实，他们也撒谎；他们勤劳，他们也懒惰；他们坚韧也散漫。他们的优点和缺点融为一体。我爱他们的优点，我也谅解他们的缺点。”老家并无常年流水的河，只有浇地修的河渠。北边几里外的小沟，属季节性河流，在夏天，会有不大不小的清流奔涌，我和小伙伴们拔野葱时，经常有小鱼从腿边滑过；南边塬下十几里外，躺着大腰身的渭河，水像上了色的浓汤，远远望去便让人心颤。“关中自古帝王州”，八百里秦川一把黄土都能攥出油来。“贫瘠”只能用来指称陕北沟峁和陕南山区，我在这有点儿滥用。我爱的都是我费尽力气挣脱过的，坐在千里外的上海，我有一切都终于过去了的轻松，自然会生出轻飘飘的“爱”来。
“一种浓浓的乡思萦绕着，使我不能自已。终于，盼来了寒假。声声汽笛，一夜颠簸，我回到了怀恋已久的黄土高原。”进复旦第一个晚上，我想着家人，好久才入睡，眼角还分泌出几颗伤感的泪珠。那是又一次“断乳”的痛楚：十七岁的你得开始自己的人生，命运之手已经把你抛到未知的轨道上。
“初三这天，我走访了姨家。姨家所在的生产队，是全公社有名的穷光蛋队。前几年每年工分仅值三角二分，社员们辛辛苦苦干一年，到头来，还超支几百元。姨家三口人，全家住在一孔破窑洞里。两个劳力，年终总共才分得十几块钱，吃油盐全靠几只母鸡。那年开春，姨家死了一只母鸡，大人小孩伤心得流了不少泪。去姨家前，母亲笑吟吟地告诉我：‘你姨家又翻身了！今年有好东西招待你了。’走在路上，我还有点半信半疑。”姨家所在的队叫毕公生产队，并不是最穷的队。我为了突出“变化”，故意夸大其词。母鸡确实是那个年代农民维持日常生活的功臣，戏称为“小银行”。一只能下蛋的母鸡的死去，会令一家人伤心落泪。
“姨家到了。我跨进窑洞，窑洞里空无一物。我向人打听姨家的住处。一位老大爷热情地告诉我：‘你姨家搬到大房里去了，西边那个新庄子就是。’新庄子？顺着老大爷手指的方向眺望，好一个新庄子！两长排齐整整的大房，青砖红瓦，粉墙绿窗，门楼上春联争艳，在蓝滢滢的天幕下显得格外轩昂、气派。”大姨嫁到夫家时分到一间偏厦，外祖父一家子住在窑洞里。老人辞世后，两个舅舅相继搬上去，各自盖了一院。村里平整土地，窑洞被填平了。我又一次置换住所，为的是戏剧性。“老大爷”属子虚乌有，相当于杨朔散文里经常会出现的小蜜蜂、老艄公之类必备道具。
“刚进庄子，我就看见姨夫全家站在门口，等候着客人。宾客齐集，宴席摆开了。哈，花样真多！莲藕炒肉片、糖醋白菜、烧辣豆腐。席间，大家谈笑风生，都为姨家的又一次翻身连连感叹。和姨夫闲谈间，我了解了这一切变迁的缘由。”春节走亲戚走成了政治课，大家都奔着一个主题来了。
接下来，我编造了一段姨夫的话语，让他赤裸裸喊出“还是咱政府的政策好！”
最后，我感慨万分：“哦，是在变，一切都在变，原来的疑问冰释云散了。我凝视着修整得齐齐整整的田垅，阳光下含笑滴绿的冬麦，不仅陷入了沉思。是啊，一样的田地，一样的人们，今天为什么创造出了如此崭新的业绩呢？改革是一股多么强大的历史潮流呵！它必将摧毁一切束缚人们积极性和创造性的枷锁，给农民带来自由幸福的生活；没有改革，就不可能前进，四化建设将成泡影。”老套路，写起来得心应手，因为已经没有任何个人的东西在里头了。真实生活着的姨和姨夫，真正的乡亲，必须成为一个抽象的传声筒，才可能进入这个造句系统。
我把这张校刊寄给家里。父亲很快回信说，只要你能多写这样的文章，家里人再苦也愿意。暑假回家，母亲笑说：“你姨她们说你会编，把话编得圆溜溜的，一家人看着都乐了。”
我在文章里写的是大姨，名叫张会仙，身材高挑，能歌善舞，能唱一口好秦腔，受地主出身拖累，没有任何施展身手的机会。一九八九年我带未婚妻探亲时，瞅着直夸“俊”，还找了一张簇新的五十元钱塞到她手里。一九九一年秋，姨夫半夜拍我家大门，说是姨不行了…姨直喊“头疼”，七手八脚抬到绛帐镇医院，就闭上了眼。
姨夫带着三个孩子苦撑着，中间和一个钟情他的妇人过了几年，又分开了。大儿子娶媳妇后分家另过，小儿子因为胳膊受伤，家穷，一直说不上媳妇；抱养的女儿恣意妄为，没了音讯。大姨夫的头发全白了。最后一次见到他，也是春节里，家里冷灶冷炕。他把我带到种满中药材的地里，盘算着发财后的梦想：为小儿子盖房娶媳妇，自己再收拾一个女人，好好过日子。药材成熟的时候，比大白菜还便宜，他懒得挖出来，任凭几十亩好东西烂在地里。再后来，郁郁寡欢的他，独自躺在炕上抽烟时睡着了，引燃被褥，大火将他全身都烧焦了，肠子流了一地。
第一篇文章是用铅字排印的，所写的意思和铅字本身都已经消失了。在随笔集《在和风中假寐》付印之际，我写下这些文字，只是为了清理淤积于心的羞愧。
（注：本文仅代表作者本人观点。作者微博为weibo.com/ftly。 本文编辑刘波bo.liu@ftchinese.com）
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
