“我国传统是‘诗言志’，诗人常常在诗里高调自我标榜：我忧国忧民啊我怀才见弃啊我有弥天大愁。这是屈原和李白的强项，杜甫和苏轼也不遑多让，不过李、苏相对洒脱。但诗歌在传统里又有人际交流功能，赠诗也是表示友情，有些诗人也会写成与人对话。”
荣获诺贝尔文学奖之后第二年，俄英双语诗人约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，原为苏联诗人，当时流亡美国）应邀去欧洲一家书展演讲。他提了一个微妙问题：书海无涯，人生苦短，所以书要挑好的读，但你怎么知道哪些是好书？自我摸索，自养品味？只怕费了老大力气，到死还捧着《于丹〈论语〉心得》。相信专家推荐？你怎么知道那些嵬峨专家真有眼光？
布罗茨基说：其实有一条捷径，保证你养成读书好品味。——老农补充：而且有中学程度就够了。捷径在哪里？估计读这博客的聪明网友已经猜到：吟诗。
布罗茨基认为，这条捷径，其实是通向文字好品味的唯一道路。花一个暑假，把百年来最著名母语诗人通读一遍。他建议留点距离，读二十世纪上半叶的，也就五、六本集子。诗是纪律严格的散文训练师，丰富而强烈的感情，被压缩在精练形式中。读过几家名诗人，再拿起一本书来，翻了两页，那书啪的掉地上了。要是仍然读得下去，布罗茨基称作者必有可观之处。
然后布罗茨基一语一语地建议：如果母语是英语，就读罗伯特·佛洛斯特、汤姆斯·哈代、YB·叶芝、TS·艾略特和WH·奥登等；如果是法语，就读谁谁；西班牙语又读谁谁，等等。大概因为是欧洲的书展，布罗茨基没有提到中文。他老先生已经在1996年去世，这一缺憾，只能由老农来填补啦。
但这里有个困难。布罗茨基是在1988年作的演讲，当时，中国当代诗歌在西方已有翻译出版。据说，他觉得这些诗独创性不够。我们读北岛三十余年前的“我不相信”，“我不相信梦是假的，我不相信死无报应”，至今共鸣强烈。只是本文还是梦回前朝吧，一则尊重逝者，二则古诗训练文字，确实纪律更严格。
如果在古诗人里选一个最伟大的，按红朝习性，李白派和杜甫派肯定打内战，那就要破坏安定团结大好局面。如果选十个最伟大的，估计后面几把椅子也会吵得不可开交，仅次于1 争执局肠胃卡位战。不过，要是只选五位，大部分人应该能够接受右边名单：屈原，陶潜，李白，杜甫，苏轼。
在这美国诗歌月（四月）里，这几位古诗人，特别值得读一读。
老农中学程度，从中学语文课本看，陶渊明似乎不及白居易——教师讲《琵琶行》肯定更有发挥。但行家对陶渊明评价很高。朱光潜先生说：“渊明在中国诗人中的地位是很崇高的。可以和他比拟的，前只有屈原，后只有杜甫。屈原比他更沉郁，杜甫比他更扩大多变化，但是都没有他那么醇，那么炼。”叶嘉莹先生进一步强调这个“醇”字：“在中国所有的旧诗人中，如果以人与诗之质地的真淳莹澈而言，自当推陶渊明为第一位作者”。海外汉学家里，陶渊明也很受重视。近几年来，美国汉学界三位新星，田晓菲、田菱（Wendy Swartz）和罗伯特·阿什莫尔（Robert Ashmore），各写了一部陶渊明专著（三人姓名按出书顺序排列）。阿什莫尔那本前年刚出版。
海外汉学家的著作，版本整理和字词源流的工夫下得很细。要论对细节的注意，农业民族确实不如工业民族。不过他们的结论，有时令2 阿中中忍俊不禁。陶渊明思想的主流是儒家。当他写下“先师有遗训，忧道不忧贫”（《怀古田舍》二首之二）这样的句子时，他不但是援引古老的权威，同时也在挑战读者对典籍的理解，从而阅读过程也是某种文化趣味共同体的形成过程——中文成语“以文会友”就是这意思嘛。对诗，行酒令，猜谜，里面典故一大堆。能听懂的是朋友，听不懂则是伧夫白丁。中国文人历来如此。笨笨老农要算识相低调了，也经常宣称读农文必须具备中学程度呢。
当然，另一方面，也是更重要方面，喜爱陶渊明的读者，都应该为陶诗在美国汉学界大放异彩而大声喝彩。
说起来，老农喜爱陶渊明，或许潜意识里有阶级偏见的影响。五大诗人里，只有陶渊明是老农啊！“晨兴理荒秽，带月荷锄归”（《归田园居》五首之三）——真正是鸡鸣干到满天星。“相见无杂言，但道桑麻长”（《归田园居》五首之二）——农话之外，全是杂言废话。试跟杜甫比比：老农好意请他喝酒，“田翁逼社日，邀我尝春酒”（《遭田父泥饮美严中丞》）；他却说老农“酒酣夸新尹，畜眼未见有”，称赞成都府尹、剑南节度使严武是农家低贱眼睛从未见过的好官。然后杜甫把诗寄给严武讨赏钱去了。
虽有阶级亲，今年恰逢老杜诞辰一千三百周年，纪念这位伟大诗人，今天不读陶诗读杜诗。
（嗬哟，擦汗。拐了这个大个弯儿，才转到正主儿。老农啊，您下回再这么绕圈子吹牛，能不能扛张床来，让累了的读者打个盹？）
当盛唐的诗人，按文学史常规要造上一代的反、要改变隋末和初唐的靡丽纤巧诗风时，他们找到的历史典范，陶渊明正是其一。他影响了王维、杜甫等盛唐诗人，这些诗人又影响了此后所有的诗人。只是中国人历来官本位，陶渊明仅在家乡附近彭泽县做了八十天县令，即因“不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人”（《晋书·陶潜传》）而辞官，后世却一直“尊称”他为“陶彭泽”、“陶令”，真真令人气结。杜甫也是如此“尊重”陶渊明的。要到晚年，到了“老去诗篇浑漫与”（《江上值水如海势聊短述》）的境界，他才说“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游”——觉得自己可以和陶渊明、谢灵运平起平坐谈诗论道了。不过，老杜最得陶诗神韵一首诗，选入《唐诗三百首》的《赠卫八处士》，却是写在中年。
赠卫八处士
杜 甫
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时？鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
清人浦起龙在《读杜心解》中说，这首诗“古趣盎然，少陵别调”。这个杜甫之前的“古”，愚意以为，大概落实在陶渊明身上。
《赠卫八处士》作于肃宗乾元二年（759），是年老杜四十七岁。上一年，杜甫因上疏反对房琯罢相，自左拾遗贬为华州司功参军。房琯本是朝中重臣。安史之乱，他携玄宗圣旨从四川至（宁夏）灵武，册封太子李亨为帝，即肃宗。但他率兵反攻长安，食古不化，学战国用牛拉战车。对方举火一吓，人畜大乱，官军大败。杜甫有《悲陈陶》诗悼此战：“野旷天清无战声，四万义军同日死”。房琯应被追责。但战乱兼贬职，老杜心情可想而知。他从洛阳回华州，途中拜访了旧友卫八处士。这是整首诗的背景。
我国传统是“诗言志”，诗人常常在诗里高调自我标榜：我忧国忧民啊我怀才见弃啊我有弥天大愁。这是屈原和李白的强项，杜甫和苏轼也不遑多让，不过李、苏相对洒脱。但诗歌在传统里又有人际交流功能，赠诗也是表示友情，有些诗人也会写成与人对话。陶渊明的五言诗，有着特别强烈的直诉读者之感。这一修辞特色，英语文学评论称之为 apostrophe （呼语）。这是希腊词根的术语，原意指演讲者的言辞从面对观众转为面对某一个体，比如，向上苍神祗呼吁。诗人自我标榜，读者需要换位思考，将自己代入诗人的角色，才能比较深刻地体会诗人情绪。直诉读者，诗人则似乎扛了一张床来，让读者斜躺着聆听，心理上就觉得很亲切。《赠卫八处士》正是这样一首诗。
“人生不相见，动如参与商。”参（念 shēn）商两星，一星升则一星沉，彼此不照面。古诗中运用，常有前密后疏对照之意。如蔡琰《胡笳十八拍》：“子母分离兮意难任，同天隔越兮如商参”；又如曹植《种葛篇》：“昔为同池鱼，今若商与参”。老杜说，昔日的朋友，一旦因某种原因分离，动辄就有如参与商，再也见不着面了。今夜之后，不知何时方能再次“共此灯烛光”？何况我们都老了，说起旧日交游，一半已经去世，还剩多少时间留给再次相遇的机会？
“怡然敬父执，问我来何方”，这两句很逗，下句天真地颠覆了上句。陶渊明《归去来兮辞》称“稚子候门”为载欣载奔回家时的一大乐。小孩子该来开门的。但父执是父亲之友，是长辈，《礼记·曲礼》曰：“见父之执，不谓之进，不敢进；不谓之退，不敢退；不问，不敢对。”旧规矩敬父亲之友如敬父（现在当然是孩子躲在自己房里玩手机，管他来的什么客人）。处士为隐逸者，大概平时很少有杜甫这样的朋友，小孩子就忍不住好奇心了，很不敬地张嘴先问。处士或许觉得孩子坏了礼貌，“问答乃未已，驱儿罗酒浆”——端盘子去，别打岔，大人有一大堆话要讲呢。仔细想来，visualize 一下，这场景里有很多童趣，很多慈爱。
有评家曾指出，孩子对话和接着的晚餐，很有陶渊明《桃花源记》的味道：桃花源里的人们不论老幼，“黄发垂髫，并怡然自乐。见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便邀还家，设酒杀鸡作食。”注意杜甫诗中也用了“怡然”两字。
处士家的日子很简单，“夜雨翦春韭，新炊间黄粱”。诗中未提处士之妻，杜甫还是第一次见到她，确实不熟，但饭菜自然是她做的。菜是春天头茬韭菜，带着雨中割来的新鲜，大概就吃在当今四月的时候。饭是大米混小米。“间”为揉合之意。“黄粱”为黄色小米，那时指香味特浓的一个品种。食物虽然简单，在这战乱时期，却有着难得的安宁家庭的温馨自然。
朱光潜先生说的杜甫“扩大多变化”，通常理解为老杜善写各种题材并善用各种体裁。但宇文所安（Stephen Owen）指出，杜甫和那些习惯于一诗一情绪的同辈诗人不同，他能够“轻易”地在一诗之中转换情绪。《赠卫八处士》的头尾都很沉重，这中间几句却带着欢快，甚至有点幽默。
陶渊明《读〈山海经〉》（十三首之一）云：“欢言酌春酒，摘我园中蔬。”漫长冬日终于过去，春天就着头茬新菜喝酒，本是乡村隐逸之大乐。但杜甫和处士在当时大背景下，难免心事重重。“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”虽说这酒，大概如陶渊明所言，“舂秫作美酒，酒熟吾自斟”（《和郭主簿》二首之一），仅是度数不高的米酒，“秫”在这里指酿酒的粘稻。但连喝十杯（当然，对古诗里的数学不能太认真）而不醉，可见情绪很亢奋，也不完全是容易喝醉的借酒浇愁。家国之忧，偶遇之喜，离别之痛，统统交织在一起了。
结尾回到开头的感慨，“明日隔山岳，世事两茫茫”。明天，诗人就要向西翻越华山。但将要隔着这对朋友的，又岂止一座华岳？该年秋天，杜甫就要南下入蜀，自此长别中原。诗人在处士家的温柔烛光里，还料不到今后茫茫行程，却已一语成谶，从此永为参商。
这首诗，至今读来，浅显而不需注解。即使不知“参商”、“黄梁”之意，网上一查，就能解决。这卫八处士，不知何人，想来也跟老农差不多。要说没文化，倒不是，也算吟诗识字；要说有文化，更不是，中学程度而已。至多是英文碰巧有英国中学程度，可以去布罗茨基那里借点牛皮。所以杜甫不能跟处士说“朝扣富儿门，暮随肥马尘”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的奔走献诗。隐逸之人，对朝廷的事，也许不那么关心，所以杜甫不必讲“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”（《哀江头》）那些贼军攻陷长安时的经历。去除了这些惯常内容，换个人，大概就要笔下枯槁。但杜甫毕竟是集大成的天才诗人，他居然能干脆退到质朴平易，写了一首直诉读者的陶式直白，写出了突破己规的“少陵别调”。
不能说这首诗里挑战读者理解典籍之处一点没有，但伧夫白丁应该也能被《赠卫八处士》所打动。毕竟，随着经济的发展和唐代市民社会的发达，文学观将发生相应变化。杜甫之后某一天，白居易将在《与元九书》中得意宣称：“自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有题仆诗者，士庶、僧徒、孀妇、处女之口每每有咏仆诗者。”
剥去旧时代读书人所关心的朝廷和政治，《赠卫八处士》只谈友情。这古老农业社会的友情，今日已经显得神秘。没有燕窝鱼翅的奢华，没有礼品红包的润滑，没有卡拉ＯＫ的喧哗，没有意识形态的粘结或分化，两个早已过了天真少壮之时的中年人，怎么可能？
这是一种逝去的人生——虽不能至，心向往之；卫八处士，千载相知。
此诗吟毕，真的很多书可以抛掉了。
（吴澧，旅美学者。原文链接：http://wuli.blog.caixin.com/archives/39499）
【拓展阅读】
我体内的魔鬼
茨维塔耶娃
我体内的魔鬼没有死去，
他活着，活得很好。
在肉体中仿佛在监禁中，
在自我中好似身处单人牢房，
世界不过是在高墙之内。
出口由刀斧组成。
（“整个世界就是个舞台，”
演员夸夸其谈。）
那个蹒跚的小丑
不是个爱开玩笑的人：
在肉体中仿佛享有荣耀，
在肉体中好似身穿官制袍服。
愿你活到永恒！
珍惜你的寿命。
唯独骨子里的诗人
如同生活在谎言中。
不，我雄辩的兄弟，
我们已不会有多少趣事。
在肉体中就像身披
父亲的睡服
我们配得上更好的事物。
我们枯萎在温情中。
在肉体内如同圈进牛栏，
在自我中好似身处锅炉。
奇迹在消逝
我们不去认领。
在肉体中仿佛落进沼泽。
在肉体中好似埋入地窖。
在肉体内仿佛就是在最遥远的
流放中。它在枯萎。
在肉体内如同身陷一个秘密。
在肉体内就仿佛卡在一张
铁面具的钳中。
（绿豆 译）
人，诗意的栖居
荷尔德林
当生命充满艰辛，人
或许会仰天倾诉：我就欲如此这般？
诚然。只要良善纯真尚与心灵同在，
人就会不再尤怨地用神性度测自身。
神莫测而不可知？神如苍天彰明昭著？
我宁愿相信后者。神本人的尺规。
劬劳功烈，然而诗意地，
人栖居在大地上。
我是否可以这般斗胆放言，
那满缀星辰的夜影，
要比称为神明影像的人
更为明澈洁纯？
大地之上可有尺规？
绝无！
（Dashan 译）
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
