作者： 徐晓 来源：布谷在歌唱
（感谢徐晓老师授权发表这篇演讲，文章虽短，但力透纸背，充满洞见和自我批判的勇气。）
四十年，几乎是每个人一生中最有效的全部时间。在这期间，我们送走了赵一凡、顾城、周郿英、史铁生、刘羽、刘迪、陶家楷、张枣、甘铁生，就在今天上午，又为诗人孟浪送行。他们的离世给我们留下难以平复的伤痛。在此，首先让我们一起向我们的兄弟和朋友致以最深情的哀悼！
徐晓老师在发言
四十年前的今天，此刻，在北京朝阳门外，中国文学的皇家出版社《人民文学》杂志社门口，25岁的我与正在张贴《今天》第一期的北岛、芒克、陆焕星三人偶遇。
我一直为能与在坐的、未到场的和已经离世的朋友们相识而深感庆幸——你们每一个人的才华和勇气都让我觉得高不可攀；我也曾为能成为《今天》一员而骄傲——虽然那时并没有意识到，自己正卷入一个会被载入史册的历史事件。
有这本道群兄精心制作的《今天四十年》文集为证，回首往事，真不能想像，当年我们真的竟然做了这么多——结社、出版、集会、游行、展览，在此之前和在此之后，这一切都是绝无仅有的，甚至完全是不可想像的。它的诞生和存在，的确改变了当时的社会人文生态。也许，自从1949年以来，文学与艺术从来没有担负过如此重要的使命。而且，豪不夸张地说，时至今日，仍然少有超越。
从北京胡同里一间小平房出发，我们各自以从《今天》杂志获得的自由精神，在不同的环境中，以不同的方式，获得了不同的社会角色。
周云蓬现场演唱《中国孩子》
昨天，大家回顾了当年的激情与艰难，以及在世界范围内所给予的评价与夸赞。但是，我们不应该忘记：几乎所有成员都在或长或短的时间内被列入黑名单；我们的主编许多年被挡在国门之外，甚至有人至今不能自由出入；十年前我们的出版物被强行抄走化为纸浆；编辑部游走在世界各地，即使改头换面也不可能在自己的祖国出版；时至今日，我们仍然只能在香港而不是在它的诞生地举行这一纪念，而某些作者却因为得不到有关部门的批准而不能前来；再过10年，即使我们都仍然健康、健在，此地是否还能允许杂志的生存、容纳我们举办类似的活动？现实一次次地嘲弄着“文学的归文学”这一我们深信不疑、却在现实中被不断否定的信条。
“今天”所给予我、并深深根植于内心的怀疑精神，使我不断提出质疑：这是文学的胜利还是文学的失败？面对这样一段历史，我们是该一味地骄傲还是也该品味一下悲哀？也许，曾经的辉煌原本只因为我们从最黑暗的阴影中走来。
阿赫玛托娃说，诗句，的确是从垃圾里生长出来的。从这个意义上来说，诗人正经历着又一个诗歌的黄金时代。
“今天”的诗人们，我们已经在历史的惯性中走了四十年，除了个体的成功，作为群体，怎样才能始终配得上所获得的赞誉，使这段历史成为传统，并且薪火相传？也许，是时候该忘掉历史给我们贴上的标签了！
我们纪念逝者，同时充满生命的紧迫感。如果说如今的“今天”仍然是走在最前面的那个，那就超越我们自己。今天，以及明天，在我们有限的生命里，重拾最初所秉持的偏好，再出发一次，并且走得更远一点。
祝各位平安健康。
2018年12月23日
相关阅读：
