有了孟浪新诗集《南京路上,两匹奔马》(光明日报出版社2006年10月版)以来,五年多时间里,我常常拿起它来读——这在我个人阅读生活中是极其少有的。总的印象和感觉:孟浪的担当精神与救赎情怀,让人叹服;他的诗对现实世界的洞见和折光,令人警醒。
这册集子共分四辑,诗写时间跨度约二十年。“辑一”为八十年代所作,“辑二”“辑三”为九十年代所作,“辑四”作于新世纪前五六年,即2000-2005 年。全书共有一百五六十首诗作。其中,给我印象最深刻的,当是《简单的悲歌》。这首诗写于1990年,全诗四节。后两节:
但是,为丰收准备掠夺吧
但是,为打谷场准备空旷吧
但是,为农夫准备牺牲吧
但是,为土地准备荒凉吧!
但是,播种的时节农夫冒烟了啊
耕耘的时节农夫燃烧了啊
收获的时节农夫变成灰烬了啊!
第三节连续四行用了同一个句式:但是,为XX准备XX吧。最后一节紧接着上一节,用了第五个连词“但是”后,便转折到了另一个句式:XX的时节农夫XX了 啊。这里,从形式上看,既是并列,又含有递进的关系。而在诗的意蕴上,给人一种荒诞或黑色幽默感,或复杂性、悖反性的呈现,颇具预言效应。从今天看来,在 某种范围或程度上,这首诗已然成了不幸的谶语。由此可见,诗人目光的尖锐犀利和思想的洞察彻见力,以及语言对伤口的切入与对黑暗的直刺。
还有一首题为《连朝霞也是陈腐的》,开头是这样的:“连朝霞也是陈腐的。// 所以在黑暗中不必期待所谓黎明。// 光捅下来的地方 / 是天 / 是一群手持利器的人在努力……”一种绝望和超越绝望的激愤之情,溢于词语之上。其中:“刀尖上沾着的花粉 / 真的可能带往一个陌生的地方 / 幸福,不可能太多 / 比如你也被派到了一份。”“黑夜在一处秘密地点折磨太阳 / 太阳发出的声声惨叫 / 第二天一早你才能听到。”这里让人感受到了一种所谓“幸福”的虚幻,以及“太阳”隐遇折磨的寓言式呈示。读来同样让人感受到一种未曾有过的冲击力。
而在今天读来,对“辑四”中的几首诗,又有新的感受。例如其中写于2003年的《伟大迷途者》,两行体,共七节,字里行间有着浓厚的悖论色彩:
伟大的迷途者,他正在创造他的道路
失群的恰是众人,多得无以计数
伟大的迷途者,从他们当中兔脱
刚跨出第一步就教众人不见了影踪
他一个人迷途的样子
不让众人有份分享他的孤独
他一个人迷途的样子
却让全世界的地图和路标都无所适从
伟大的迷途者,正挑挑拣拣
对着脚下尽情涌现的道路
伟大的迷途者,决定终于做出:
征途才是归途,征途就是归途
伟大的迷途者,他正在考验他的道路
哦,受难的迷途者,他正在成就他的道路
这首诗刻画的“正在创造他的道路”的“伟大的迷途者”,以及另一首《无题》(一个孩子在天上)中描绘的飞在天上的孩子,是不是诗人的自况,或开拓者形象彰 显?“失群的恰是众人”,“一个人迷途的样子让所有地图和路标都无从适从”,“受难的迷途者,他正在成就他的道路”等诗句,无不含蕴耐人寻思的悖论意味。 其实,迷途者正是清醒者,他始终都在创造性地开辟、拓展,并考验、成就他的道路。
又如写于同年的《十月》一诗:
是末日在引领我们前进
全金属的人声更激越了。
抽屉口,一座悬崖停在那里
悬崖顶上停着一张八仙桌:
骰子与棋牌,诗书与酒
在崖底,仍然有通往更不测处的楼梯口——
仍然有人失足
仍然有人若无其事关上抽屉。
末日,在引领着我们前进
全人声的金属泊遍晴空。
但是末日在引领我们前进
我们又迎来了滥觞的一天。
“末日在引领”,“全金属的人声更激越”和“全人声的金属泊遍晴空”,然后,“我们又迎来滥觞的一天”。在此,不由得想及“天无绝人之路”,想及“循环往复”,想及“滥觞肇迹,容或可观……”
还有一首写于2004年的《大涣散》:
走进镜子的
后来走出墙
是空牛奶瓶
走进墙去的
却走出了镜子
是大时代的奶嘴
走进门的
和走出门的
是同一个人造人
牛奶被泼出去了
不,泼出去的是
一整头奶牛
镜子碎了
墙塌了
门扶住门框痛哭
一首寓言亦即预言的大诗。从中读出了什么?读出大危机,读出大悲哀;读出大幻象,读出大悖谬?看似超现实,实是大现实。与另一首作为诗集名的诗《南京路上,两匹奔马》,有着同样的强化了的本雅明意义上的悲剧意蕴。多年前的揭示,但愿不会得到全部的彻底的验证。
孟浪的诗,让我与颇具传奇色彩的文化、经济和国际问题研究者何新的预言联系到了一起。一个年愈知天命,一个年愈花甲,相差不过一轮,却有着不同的发声通 道,极其相同而独到的洞见力。所言所述,所爱所愤,所泣所抨,皆为苍生,为国家,非关自我之悲情,而是以大悲之心观世。半年前,何新危言:大劫将至。生态 之破坏,人道之浩劫,文化之泡沫,价值之没落,私有化之掠夺,莫如当今之严重。但是,何新相信:“任何劫难也终有终了的一天!谁也无法欺骗历史!——总有 一天人们还会回归庄严和反思。
2012-05-01 临屏初键
——————
这册诗集,由杨小滨写的序,书后有唐晓渡、黄灿然、徐敬亚等作的点评。
封面后诗人简介:孟浪,20世纪80年代“海上诗派”代表人物。1992年获过首届现代汉诗奖。他的诗创造性地展现了语言本身的精美,拓展了现代诗歌创作的意境空间,为解读现代诗歌提供了一个独特而又灿烂的范本。
有评论认为:“孟浪的作品以其生猛 不驯的意象切换和壁立峻切的韵律风格标示了当今汉语诗歌的一个异数。使孟浪区别于任何一位汉语诗人的是他诗中尖锐而不妥协的对人类全权文明状况,尤其是现 代都市文明的反思与质对意识,使孟浪成为当代少数重要的当代汉语诗人之一的则是他对现实世界与个体自身的复杂性和悖反性的呈示与洞见。孟浪的诗一方面勾留 了‘朦胧诗’的固有文化隐喻,另一方面又‘后朦胧’地解构了那种赤裸而单调的唯政治倾向中的总体化话语,而其对主流语境令人叹为观止的改写,也在一场美学 颠覆与再造中重构起宏大话语历史性书写的个人范式。”