2012年06月14日 11:10:04
意大利打法国的时候，90后巴洛特利单刀赴会，却在自己的第一次中彻底迷失，随后迪纳塔莱替换上场。皮尔洛疯魔盘带练过两人，传球，迪大叔风一般小转身，把球兜进卡西利亚斯的大门。
然后是乌克兰对瑞典，没想到舍甫琴科还在，身材尚好，只是被顶一下后半天爬不起来，让人以为核弹头和贝克汉姆一样，是负责在球场散步的形象大使。没有人指望他能进球，结果他进了两个，第一个头球竟然还能飞，第二个凌波微波然后头球后蹭，只能让人感慨：太妖了！
这三位老妖都是70后，皮尔洛生于1979，迪纳塔莱1977，皮尔洛1976。在欧洲杯16支球队368名球员中，就剩下32名70后了。到了2014年，最小的70后将35岁，注定将彻底告别里约热内卢，所以，这次的欧洲杯之行，已是一代球员的告别演出。另外几位老妖有布冯、罗梅达尔、范博梅尔、克洛泽。
我出生于1976，在我出生的那年，朱德走了，周恩来走了，毛泽东走了，所以我老爸常说：“你们这一年生的人命硬，把老人家们都给克走了”。那一年的自然现象也怪，用我们村里人的话说叫“天塌地陷跑耗子”，天塌指的是吉林那个地方，掉下一颗世界最大的陨石，地陷是唐山大地震。跑耗子这个有点像伪科学，唐山大地震的时候，河北的老鼠漫山遍野地往南跑，路过我们村子，顺便祸害不少粮食。
因此，作为出生时闹动静最大的一代，我经常告诫自己，这些天象不是随便下的，我对中国的解放事业负有不可推卸的责任。但迄今为止，我们这茬人在各领域还没整出啥名堂，文坛上60后还没归隐，80后们隔着70后就窜上了台，70后只有冯唐阿乙慕容雪村在埋头苦写。不过，在足球领域，70后一代可是填满了我的青春记忆。
在足球场上，十年的时间太过久远，四年一茬的世界杯，是年轻人闹代际革命的好时候。比如1972年出生的一拨，齐达内、里瓦尔多、内德维德、菲戈、鲁伊科斯塔，他们被称为属鼠的黄金一代，他们已经算盛的，但于1976年出生的，更是球星井喷的年份，不知道跟咱国那一年诡异的天象有没有关系。
看球的时候，我特意关注跟我同龄的球员，第一个就是罗纳尔多，然后是克鲁伊维特，他出道时候，阿贾克斯黄金一代横空出世，克鲁伊维特和西多夫这俩同年同窗被誉为天才少年，另外还有内斯塔、巴拉克、托蒂、范尼、埃莫森、维埃拉，当然还有乌克兰民族英雄舍甫琴科。这一拨人无论规模还是成色，甚至在领袖气质方面，都超过了70年代任何一个年份。托蒂巴拉克是球霸，维埃拉是铁血爷们，内斯塔埃莫森是沉默的领袖，克鲁伊维特范尼是禁区之王，西多夫是妖精，罗纳尔多不是地球人。
我在电视里看60后喜欢上足球，他们于我来说是偶像，我和70后们关系更平等，一同踢球、受伤、夺冠、老去、退役，时间基本同步。在我眼里，三个火枪手、三剑客都是偶像，70后这拨人都是玩伴，到了1980年生的小罗，再看他们就像是看小孩了。
一代人总会老去，但老去的方式可以很有尊严。看到舍普琴科进球的时候，我的鼻子有点泛酸，并且告诉自己，当我老了，应该像舍甫琴科这样踢球。我还决定，在周末的比赛里要打进绝杀，虽然更大的可能是，我还会被小孩们过得满地找牙。
潘采夫
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
